После нас – хоть потом

Часы у берендеев были под запретом – все, кроме солнечных.

Евгений Лукин

…ты замечаешь:

вместо «моя страна»

говоришь «эта страна»,

ловишь себя на том,

что уже третий час

рассматриваешь гуглокарты,

сравнивая штаты «солнечного пояса»:

на востоке – много чёрных,

на западе – мексиканцев,

в Канзасе – ковбоев,

во Флориде есть свой Санкт-Петербург

и зовущий целоваться Киссимми,

в Джорджии – свои Афины,

в Техасе – Париж и Одесса,

в Колорадо легализована марихуана

и там Денвер – город высотою в милю,

зато в Аризоне – Большой каньон,

а живя в Финиксе,

становишься финикийцем,

как бы далёким-далёким потомком

создателей того алфавита,

далёким-далёким потомком которого

является латиница, –

обо всём этом

пишешь кириллицей,

которую надеешься

забыть…