Иван Клиновой Письма к финикийцу

Поэт. Род. в 1980 году в Красноярске. Дипломант «Илья-премии», лауреат премии Фонда им. В.П. Астафьева, лауреат премии им. И.Д. Рождественского. Публиковался в журналах «День и ночь», «Сибирские огни», «Огни Кузбасса», «Континент», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Октябрь» и др. Автор книг стихов «Шапито», «Античность», «Осязание», «Латте-арт», «35», «Варкалось». Член Союза российских писателей, член Русского ПЕН-центра. Живёт в Красноярске.

Человек имеет шанс прочувствовать множество жизней: поменять личность на самом деле или сбежать в иллюзию, сменить город или сочинить память. Поскольку и реальное, и вымышленное записывается нейронами одинаковым способом, то для нашего сознания нет разницы: на становление подростка книги оказывают ничуть не меньшее влияние, чем родители и друзья. В итоге настоящим остаётся то, что решил признать «настоящим» записывающий свою жизнь. Судьба – это не факты, а воспоминания. И мы любим не тех, кого действительно встретили, а кого захотели полюбить. Граница размыта. Её вообще нет. Осознавший подобное положение вещей либо разочаровывается во всём, либо сходит сума. Но есть срединный путь. Путь выделения всего ценного в мире абсолютной иллюзии: коллекционирование особых воспоминаний, материализация их в тексты стихотворений. Потому что стихотворение способно сохранить всё: звучащую в тот момент музыку, запахи, тактильные ощущения, даже вкус губ родного тебе человека. Зачем Иван Клиновой пишет стихи? Что дают эти цветные колбочки с эссенцией памяти? Ему? Он не задумывается. Он – пчела. Он собирает мёд. Это его функция. На заданный вопрос отвечает читатель. Что мне даёт чтение стихотворений Ивана Клинового?

Сначала я в гугле нахожу значения всех непонятных мне слов. К счастью, Иван предельно точен. Каждый его термин не расходится со словарём. Ценность стихов Ивана не в словотворчестве, а в пространстве между словами. Потом я, перечитывая, следую за музыкой текста. Дальше, с каждым перечитыванием, включаю новые и новые слои ощущений. Пока не оказываюсь внутри текста.

Не внутри ума Ивана Клинового. Автор не так важен. Текст теперь принадлежит мне. Автор только записал закодированное для меня послание. Thank you, mister postman!

Сергей Пекин