«Мы живём в одно время в одном городе…»

Мы живём в одно время в одном городе.

Но эскизы моих строений

для тебя невидимы,

а мои улицы слишком гулки,

чтобы ты, окружённый музыкой как воздухом,

ступил на их тротуары.

Любитель тишины и парадоксов,

ты допускаешь в свой город

только музыку,

властительнее которой я ничего и никого не знаю.

И прячешься от меня

за чертежами быта,

а я вижу падающие тени на листах твоих черновиков –

стоят дома и костёлы,

шумят деревья,

снуют крохотные люди…

Я с удивлением узнаю среди них себя –

женщина бежит без оглядки,

растрепав волосы, теряя одежду,

пересекает границы бумажного пространства

и исчезает.

Ты задумчиво продолжаешь писать, не замечая потери.

Музыка, неуверенно сопровождавшая это бегство,

превращается в тишину.

Я в городском парке.

Тебя нет, и мне уже не страшно.

Моя архитектура утратила звучание.

Но разве твоя музыка её не слышит?

Я доказываю себе, что я дома,

но окрестности мне кажутся незнакомыми.

Знакомы лишь твои губы и руки.

Значит, я в твоём городе.

Накинь на меня одежду.

Или я стала музыкой?