Окно в слезах

«…К тому ж двадцатый век стоит в саду, а вместе с ним я белый свет покину…»

Н.К., 1980

Как девочка вайнахская – со страхом,

как юноша из Углича – в Чечне,

так я гляжу… И все покрылось прахом,

и отжило, и умерло во мне.

Отец и мать давно в сырой могиле,

и ты один мне – муж на небесах,

иных уж нет, а те – ушли, уплыли

и лишь окно оставили в слезах.

Так я о чем? О том, что ветер резкий,

что мир, как прежде, и нелеп, и груб,

Но смотрит Кто-то из-за занавески –

и не разжать закаменевших губ.

Я много лишних слов наговорила,

как бы с нечистой силою в ладу…

О, Господи, прости мне и помилуй, –

двадцатый век уже отцвел в саду.

В Твоем саду, о милостивый Боже,

Твоей покорна силе всеблагой,

стою теперь, и праведней и строже,

и знаю, что нет смерти никакой.

1998