1913

Мне нравится глагол «выпрастывать».

Он жил во времени, когда

неделю шли из Химок в Астрахань

передовые поезда.

Скоромные сменялись постными.

Крестьяне выбирали квас.

– В Америке, ну право Господи,

не то что, батенька, у нас.

– Ты глянь, Егорий, там искусники…

– Сережка, к гильдии гони…

– А Маркс я говорю вам…

– Мусенька!

Как вы прелестны, мон ами!

– У Елисеева собрание…

– Париж несносен, entre nous.

И сумерки сгорали ранние,

почуяв, кажется, войну.

И, поддаваясь аллегориям,

грустил на столике Вольтер,

что все закончится историей

в четыре миллиона тел.