* * *

А собственно, что же такое разлука?

Мы не были даже знакомы и дня,

но кто-то нас отнял уже друг у друга:

меня – у тебя, а тебя – у меня.

Ты помнишь, как счастьем дышала округа,

как тело хотело огня и огня?!

Но не было нас и тогда друг у друга:

меня – у тебя, а тебя – у меня.

Когда же и впрямь наступила разлука,

то мы и не знали, друг друга виня,

что нет уже тысячу лет друг у друга:

меня – у тебя, а тебя – у меня.

Ни горе, ни счастье уже не пугают,

но мучает голос из крайнего дня:

– Зачем отнимают, зачем отнимают

меня у тебя и тебя у меня?..

1983