Ночлег в пути

Твержу: забудется, запомнится,

клублюсь чужими голосами,

в слепое зеркало бессонницы

гляжу закрытыми глазами.

В чужом дому – чужие отзвуки,

течет луна по скатам крыши,

и души всех – живых и отживших

поют, а вот о чем – не слышу.

Ночлег в пути… Я это листывал,

и даже читывал немного –

равнина и река петлистая,

да плюс железная дорога,

и этот хор – живых и умерших,

и тяжкий перестук железа –

состав вконец ополоумевший

вдоль эту полночь перерезал.

Но ясно даже мне – не местному

и не пришедшемуся впору,

что не помеха он чудесному

и впрямь божественному хору…