Роман

Тебе – почти что сорок,

а мне – почти что двадцать.

И мокрых листьев шорох

мешает целоваться.

Не то пройдет соседка,

не то сосед заглянет,

и хоть цела беседка –

беседовать не тянет.

Качнет шары гортензий

или шепнет на ушко,

но к ветру нет претензий –

проглядка и прослушка!

Потом промчится время,

летучее, как пламя.

И что там станет с теми,

застенчивыми, нами,

никто уже не вспомнит,

никто уже не знает.

Лишь ветер парус комнат,

как прежде, надувает.

Там мне – почти что сорок,

тебе – почти что двадцать.

И кажется, что – морок,

и тянет целоваться.

И видится, что шалый

горит огонь в камине.

И губы твои – алы,

и губы мои – сини

от взглядов этих жарких,

застенчивого «здрасьте»,

от этой кочегарки

безумия и страсти.

…Закуришь, выйдешь в сени.

Я встану на пороге

у молодости, лени,

у полной безнадёги…