Витебску, снегу, читавшему стихи Блока

Дай перекипеть и отстояться.

Где там! Всё наружу. Всё навзрыд.

Снег идёт по улице паяцем

и стихами Блока говорит.

Витебск, Витебск. Снежная бабёнка

разметала руки во дворе.

Дворика несвежая пелёнка –

родина в собачьем янтаре.

Скоро снег присыплет даже это,

размахнувшись с правого плеча.

Но торчат из ящиков газеты,

жёлчью типографскою журча.

Витебск, возвращения не будет.

Будут слёзы, будет много слёз,

и моё лицо тогда остудит

памяти пронзительный наркоз.

Вспомню и тотчас же позабуду

рези – поворачивал трамвай,

звон – пенсионер сдавал посуду,

крик твоих вороньих серых стай.

Ничего не станет между нами,

только цифра – восемьдесят семь,

как язык собачий виснет знамя –

я считал – кровавое совсем.