* * *

Пермь – быв. г. Молотов, ныне Пермь (из энциклопедии).

Я родился в городе Перми.

Я Перми не помню, черт возьми.

Железнодорожная больница.

Родовспомогательная часть.

Бытие пока еще мне снится,

от небытия не отлучась.

Год военный, голый, откровенный.

Жизнь и смерть, глядящие в упор,

подразумевают неотменный

выносимый ими приговор.

Враг стоит от Волги до Ла-Манша,

и отца дорога далека.

Чем утешит мама, дебютантша,

военкора с корочкой «Гудка»?

И эвакуацией заброшен

на брюхатый танками Урал,

я на свет являюсь недоношен –

немцам насмех, черт бы их побрал!

Я на свет являюсь – безымянный,

осенённый смертною пургой.

Не особо, в общем, и желанный,

но хранимый тайною рукой –

в городе, где всё мне незнакомо,

где забит балетными отель,

названном по имени наркома

как противотанковый коктейль.

И у края жизни непочатой

выживаю с прочими детьми

Я – москвич, под бомбами зачатый

и рожденный в городе Перми,

где блаженно сплю, один из судей

той страны, не сдавшейся в бою,

чьи фронты из всех своих орудий

мне играют баюшки-баю.