Бате

Перекину в прошлое тонкий мостик, чтобы думать, сравнивать, каменеть. Настоящий батя три раза в гости заявлялся к мамке… да нет – ко мне. Много было их, приходящих батек – дурачков безусых, уже в летах. Не хотела на руки – было, хватит. Научили, блин – довелось летать. Настоящий вешал пальто на гвоздик, нашу кошку-дурутрепал за хвост, а меня подбрасывал прямо в гроздья наливных, рубиновых, рыжих звёзд. На лице у бати рубцы, рябины, сам большой, здоровый-аж гнётся пол. Папка, можно, в небе сорву рябины, ярко-жёлтых слив наберу в подол? Папка, папка, глянь, пастушонок Зяма по дорожке лунной ведёт телят! Папка смотрит весело, ходит прямо. Говорит: дочурка, не смей петлять. Папка, правда, в небе не лазят буки – ну такие, в бурой ночной шерсти?

…а хмельной отец опускает руки.

Отпускает.

Выпустил.

Упустил.

В жизни будет всё – и гроши, и штуки. Жди большую рыбу, лови тунцов –

но всегда отцы разжимают руки, и всегда в любимых – черты отцов.

Не петляю. Проще, честней – без лонжи, в горизонт рябиновый, наливной.

Помню, бать – никто никому не должен.

Ник чему сползать по стене спиной.