Через вражьи заставы

Как отец мой к Большому театру летит – погляди! –

чая встретиться там с фронтовыми комбатом, начдивом…

Он в особом костюме таком, где пиджак на груди

орденами проколот – в костюмчике этом счастливом!

Так отец мой 9 мая к Большому – на дружеский сход

все плывет на воздусях, подняв изумленные веки.

А в глазах – словно рыбки там две золотые

расплещут вот-вот

эти синие воды очес, эти черные реки.

Предвкушает, родимый: немного еще – и ему

«Лейтенант!» – кто-то крикнет,

щекой припадая шершаво, –

то ли тот рядовой из-под Данцига в черном дыму,

из-под Минска ль майор иль сержант

из-под гневной Варшавы.

Толи с Буга полковник, то ль прапорщик с Березины.

Но ни этих, ни тех… Лейтенант, вашей армии нету!

И братки полегли, и корявое тело страны

просто сброшено в ров меж востоком и западом где-то,

в погребальные пелены, в черные сучья одето…

И отец на ветру, так что гаснет его сигарета

все уходит отец мой, уходит отец мой с войны,

через вражьи заставы

к своим пробиваясь все лето.