* * *

Отдаленный гул тополиный со дна реки:

– Не умру, – шелестят подводные мотыльки,

выпрямляя голос как надувной плавник

(водяная оптика, взорванный материк).

– Не умрешь, – травяное имя легко на вкус

(оцифрован воздух, свернут горящий куст).

И дрожат шары кислорода у рыб внутри,

где река, ломаясь, делит себя натри…