Время подорожника

А когда мои один за другим

окровавлены сыновья,

я уже не мать называюсь им,

а сестра милосердия,

не стихи – молитвы ко всем святым

распеваю им по слогам,

не наряды новые, а бинты

примеряю к рукам-ногам.

А когда пестрят по лугам цветы

– незабудка, мак, ноготок –

подорожник кожистые листы

разворачивает у ног.

Колокольчик синий начнет звонить –

у дороги в доме швея

достает иголку, вдевает нить,

аккуратно сшивает края.

И пока еще не осела пыль

на зеленый глянцевый лист,

и пока дорожки от слез скупых

по морщинам не растеклись,

только-только времени у меня,

чтобы подорожник сорвать,

чтобы кровь унять, сыновей обнять,

как сестра умеет и мать.