* * *

в детстве

сладкий запах

отглаженного пионерского галстука

дробь на линейке

нежный полет комара в ночи

был ожиданием мужчины

любой домашний праздник

звяканье вилок и ложек

белоснежная скатерть на столе

звонок в дверь

шепот в прихожей

был ожиданием мужчины

позже

в юности

слишком долго закрытая дверь туалета

с тянущимся оттуда запахом табака

кружева торчащие

из ящика маминого комода

та неприличная книжка

самоиздат

которая я однажды нашла у родителей

низкий голос

который ошибся номером

влажный мрак

речного воздуха на турбазе

рассеченный треском цикад

тошнота полуденного зноя

кожа сгоревшая на солнце

касающаяся грубой

казенной простыни

свет

льющийся из окна

гинекологического кабинета

в студенческой поликлинике

запах разгоряченных шин

в центре города

все

было

ожиданием