Учительница музыки

Когда-то прелестна была и стройна;

Корсет не носила, не красила волос;

Косу заплетала, тугую как колос…

Потом громыхнула война.

Потом – революция, после – другая

Нахлынула, жутью до дрожи пугая, –

И вот вы сидите, сквозь слёзы играя

Прелюды Шопена, а плед, отдыхая,

Лежит на кушетке. Портреты глядят,

Как ваша душа улетает назад

К заросшему саду и милым привычкам…

Но поздно. Никто не придёт к перекличке.

1985