* * *

Навылет пролетает самолёт

пустое небо. Выпавший пилот

как патефон о родине поёт

четыре километра напролёт.

А самолёт пропеллером мутит

как воду воздух сам себе летит

по небу мёртвых – слушая иврит –

туда где на балконе Бог стоит.

Господь возьмёт из воздуха его

пропеллер остановит у него:

«Все собрались и только одного

тебя мы ждали. Тише. Ничего».