Дождь

Размотаю прозрачную пряжу

и наброшу на город её.

Пусть мои отражения пляшут

в тёмных лужах. Пусть кто-то бельё

торопливо снимает с балконов.

…Эта женщина – да, из растяп…

Птицы – в стаи, а школьники – в школы:

прибывает, весь в сене, сентябрь.

…А она – всё про лето, про лето,

кто бы что за неё ни решил….

На асфальте блестящие ленты

подстелю под колёса машин,

и прохожих в грибы под зонтами

превращу: как их шляпки смешны!

…А она ведь умнее не станет.

Я смотрю на неё с вышины.

Я иду. И в отсутствие ветра

наполняю водой, как стакан,

этот город… Она всё про лето,

а вода – по щекам, по щекам…