Жизнь после

1

Смерть очень редко ходит пешком:

она любит ездить в автобусе или на электричке.

А ещё она любит воду и не отражается в глазах.

Смерть оставляет свой отпечаток на теле:

резаной раной на левом запястье,

вытягивая красные нити из вязаного человека,

распуская его петля за петлёй.

У некоторых она оставляет ожог внутри и снаружи,

а у кого-то делает зарубку в памяти,

словно на дереве в густом лесу,

чтобы человек, возвращаясь в прошлое,

не заблудился.

2

«Мамочка, мы выезжаем – приехал автобус.

Жди нас, нарви цветов, испеки пирог.

Тётя из детского дома сказала, чтобы

Дядя доставил нас быстро, насколько мог.

Мама, пока мы в пути, приготовь нам кашу

И собери к приезду родных, друзей.

Только не плачь – больше не будет страшно,

Что у тебя опять заберут детей.

Нас возвращают к тебе уже окончательно,

В белых одеждах, в маленьких красных гробах.

Мамочка, мы обязательно будем счастливы.

Только не плачь, чиркая спичкой впотьмах,

Чтобы прогнать смертельное сумасшествие,

Чтобы согреть замёрзшие облака.

Только не бойся – скоро все будем вместе мы.

Тчк».

3

– Мамка, ты слышишь, колёса стучат по рельсам?

Сердце от страха громко стучит им в такт.

В полупустом вагоне не хватит места

Тем, кто чужую жизнь оценил в пятак:

Словно зверьё, бросаются на человека,

Когти впивают в тело, на части рвут.

Крик разлетается по электричке эхом

И разбивается об равнодушный люд.

Мамка, чего же люди молчат так громко,

Что не хватает сил их перекричать?

Я умираю на первой же остановке,

Тщетно пытаясь вызвать тебе врача.

А приползя домой, набираю ванну.

Я – человеческий корпус с дырой внутри.

Скоро мы будем вместе, ты слышишь, мамо?

Я распускаю нити свои –

Смотри».

4

– За окнами, Ma, снова пустая улица.

– Она и вчера такой же была пустой.

И отвернувшись, женщина курит, хмурится.

– Можешь не ждать. Он не вернётся. Вой:

Па твой уплыл в мёртвое море бескрайнее,

Карточный дом оставив на берегу.

– Ma, так болит под рёбрами – это правильно?

– Это тебе на сердце наложен жгут,

Чтобы оно от горя не кровоточило.

Время пройдёт – останется только тень.

Спи, мой сынок, жизнь для тебя – не закончилась.

5.

Жизнь после смерти – как паралич во сне.