Жена

Непоздний вечер. Восемь пятнадцать.

Жена ушла спать и прикрыла дверь.

Она сумасшедшая. Восемь шестнадцать.

На площади за окном отдыхает сквер.

Я слушаю ветер. Восемь семнадцать.

В него вплетается щебет птиц.

Жена любит каждый день просыпаться

и плыть на работу, где скопище лиц.

Она на чулочной фабрике двумя руками

девять часов шьёт целый день,

им выдают зарплату иногда коврами,

мы отдалённо не знаем, куда их деть.

Она садится на пристани в белую лодку,

в пять десять отчаливает, пока я сплю.

Я поздно лёг, я жалел жену-идиотку.

Я сам не знаю, как эту жизнь дотерплю.