День ноябрьский

День ноябрьский, ветреный. Мне пора.

Подойду прочесть под мостом расписание.

За стеклом таракан полумёртвый и номера

автобусов, прибывание и отбывание.

Ехать, ехать и ехать бы, не выходя,

ни о чём не думать, то есть не думать плохо

ни о чём, – не в этом ли смысл дождя,

солнца, дерева, облака, выдоха-вдоха?

Между двух городков ослепит река.

Я зажмурюсь, чтобы людей многоокость

не нашла меня, человек – он в тягость слегка,

а зажмуришься – сразу немного в лёгкость.

Ни за что, ни за что, ни за что бы не стал

разных страхов пугаться, если бы не мелькание

мыслей и перед глазами весь день не стоял

таракан, читающий расписание.