Заполярное время

Магнитной стружкой снег летит на тьму.

Мой город бит любовью – белой оспой,

И больше не тождественен тому,

Где я жила-была на Комсомольской.

Ходила в школу, зо уши держа

Ушанку и ничком ложась на ветер;

Где рыскал бич в компании бомжа

И с ними – самый страшный – кто-то третий,

Вне зрения уловленный едва,

Крадущийся вдоль граней и излучин;

Где я впервые трогала слова –

Мой оберег, мозоль от авторучки.

Перебегала незнакомый двор.

Вставала, скрипнув крышкой, из-за парты.

Где солнце, выплывая из-за гор,

Мимозой пахло на Восьмое марта.

Где полудетский спрятанный дневник

Хранит мой почерк – никому на память…

Есть только ты, мой выросший двойник,

Да беглый шелест клавиш под руками,

Похожий на роенье костерка,

На треск пластинки, на сюжет романа.

И зябнут пальцы, и саднит слегка

Бесследная утрата талисмана.