Брат

В дырявой рубашке родился он

И гаркнул на мать свою:

– Почто прервала мой могучий сон,

Ведь я побеждал в бою?!

– За что ты сражался? – спросила мать.

– За правду, – ответил он.

– А с кем ты сражался? – спросила мать.

– Со всеми, – ответил он.

– А где твоя правда? – спросила мать.

– Во мгле, – прогремел ответ, –

Я в лоно твоё ухожу опять,

Оттуда мне брезжит свет.

Обратно ушёл, чтоб продолжить бой,

Сквозь лоно прошёл незрим,

Откуда выходит весь род людской,

Но он разминулся с ним…

Когда я увидел, что я рождён,

Я крикнул на мать свою:

– Почто прервала мой глубокий сон,

Ведь я побеждал в бою?!

– За что ты сражался? – спросила мать.

– За правду, – ответил я.

– А с кем ты сражался? – спросила мать.

– С братом, – ответил я.

– А где твоя правда? – Её не видать

Отсель, – мой ответ гласил. –

Но если я буду с тобой болтать,

Мой враг наберётся сил.

Я в недра твои ухожу свистя,

Как сорок веков назад.

– Останься, надежда моя! Дитя!..

– Я жду! – отозвался брат.

1979