С. 98

две бутылки какого-то ликера военного производства с этикеткой: «Gott strafe England» /Боже, покарай Англию (нем.)/

Этой фразе, ставшей призывом времени и налезшей на все и вся, как в Австро-Венгрии, так и в Германии, посвящен поздний киевский рассказ Гашека («?eskoslovensk? voj?k», 1917), с тем же названием «Gott strafe England!». Среди прочего, в этом рассказе повествуется о горькой судьбе вольноопределяющегося Гашека, по приказу командира сочинившего стишок на тему божьей кары Англии, но, увы, с неполиткорректной мыслью о необходимости мобилизации для этого самого Всевышнего. См. комм., ч. 2, гл. 2, с. 324.

Франц-Иосиф и Вильгельм, державшие друг друга за руки, словно в детской игре «Агу – не могу, засмейся – не хочу».

Вильгельм (Wilhelm II, Friedrich Wilhelm Viktor Albert von Preu?en, 1859–1941) – немецкий император. По окончании Первой мировой войны был признан в Версале главным военным преступником, нарушившим мир и покой в Европе.

«Агу – не могу, засмейся – не хочу» – в оригинале детская игра называется «Kr?l??ek v sv? jamce sed?l s?m, ubo??tko, co je ti, ?e nem??e? sk?kati» («Кролик в своей ямке сидел один, бедняжечка, а ты кто такой, что не можешь скакать»).

На самом деле обычно не кролик в ямке, а зайчик. Играют в зайчика так: выбранный зверюшкой садится в центр, а все остальные дети водят вокруг него хоровод и поют.

Zaj??ek v sv? jamce sed? s?m, sed? s?m,

ubo???ku co je ti, ?e nem??e? sk?kati,

chut? sko?, chut? sko? a vysko?!

Как только доходят до последней строчки: «Хочет выскочить, и скок», «зайчик» хватает ближайшего из хоровода и отправляет на свое место, а сам становится в круг. И все начинается сначала. Очень похоже на всем знакомый «Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай».

«Картинки из жизни нашего монарха», которую написал заслуженный главный редактор нашей нынешней официальной газеты «Чехословацкая Республика»; редактор тонко разбирался в жизни старого Франца Иосифа.

Имя первого и на момент написания первой части Швейка единственного редактора официальной газеты только что образовавшейся страны Чехословакии «?eskoslovensk? republika (Pra?sk? noviny)» хорошо известно (HL 1998, BH 2012). Это Йозеф Ян Сватек (Josef Jan Sv?tek). Никаких книг о бывшем императоре ни до войны, ни после нее сам главный не писал и не издавал. Лишь сборнички романтических миниатюр и рассказов. Зато его многолетний подчиненный, то есть сотрудник все той же официальной газеты как времен имперских, так и республиканских Отакар Филип (Otakar Filip, 1874–1931), действительно, что удалось чудесным образом выяснить завсегдатаю всех возможных библиотек в мире Йомару Хонси, выпустил перед войной в казенном императорском издательстве юбилейную книгу с названием, явно позднее вдохновившим Гашека, – «Восьмидесятилетний властелин: Замечательные события и занимательные картины из жизни Его Величества императора и короля Франца Иосифа I» (Osmdes?tilet? mocn??: V?zna?n? ud?losti a zaj?mav? obrazy ze ?ivota jeho veli?enstva c?sa?e a kr?le Franti?ka Josefa I, M?stodr?itelsk? knihtisk?rny, Praha 1910, 242 s.). А во время войны этот же певец монарха выдал еще и штуку для детей с совсем уже лизоблюдским заглавием «Главный защитник чешских детей, Его Величество император и король Франц Иосиф I» (Nejvy??? ochr?nce ?esk?ch d?t?, Jeho Veli?enstvo c?sa? a kr?l Franti?ek Josef I). По этому поводу не без законной иронии Йомар замечает, что объявление о замечательной новинке оттиснуто в «Национальной политике» («N?rodn? politika») как раз в тот самый день, 18 августа 1915, когда на другом конце восточной Европы, в Галиции, будущий автор Швейка был награжден медалью за храбрость.

В общем, очевидно: автору Швейка не могло не казаться абсурдным то обстоятельство, что официальная газета молодой независимой страны сохранила зачем-то старый подзаголовок времен австрийского владычества «Pra?sk? noviny» (см. комм., ч. 1, гл. 7, с. 83), или, что совсем уже смешно, того же самого главного редактора, который сидел в газете с тем же именем и назначением при Габсбургах, с самого верноподданного 1891 года, ну и, кончено, его вечного сотрудника Отакара Филипа.

На футляре была картинка, на которой разрывалась шрапнель и герой в стальной каске с винтовкой наперевес бросался в атаку.

В оригинале: n?jak? ?lov?k v ?i??ku se ?ene s bod?kem kup?edu. ?i??k – вовсе не стальная каска (знаменитая, с рожками), которая, кстати, появилась в немецкой армии только лишь в 1916 году. Это шлем, в достатке первых лет войны кожаный, позднее от нехватки средств и ресурсов фетровый, с металлическим шишаком на темечке, откуда название. Тот самый, анекдотический, который надевали карикатуристы всего мира на голову кровожадному немецкому императору Вильгельму II. Немецкое название головного убора – Pickelhaube.

Следует заметить, что шапки с шишаком носили и австрийские жандармы (см. иллюстрации Лады к путешествию Швейка с жандармом из Путима в Писек – ч. 2, гл. 2, с. 312 и 316). Но это совсем иная модель. Здесь обшитая тканью пробка, впрочем, точно так же, как и немецкий пикель, увенчанная металлическим шишаком. Ну и, конечно же, снабженная увесистой двуглавой птицей – австрийским государственным орлом спереди.

Вполне родственными этим головным уборам были шлемы советских милиционеров времен НЭПа. Те самые, о которых вспоминает М. А. Булгаков, описывая представление Воланда: «Тотчас в бельэтаже появился шлем милиционера, из бельэтажа кого-то повели». И уж конечно, современные каски английских «бобби».

Пачка сухарей была без картинки, но зато на ней написали стихотворение:

?sterreich, du edles Haus,

steck deine Fahne aus,

lass sie im Winde wehen,

?sterreich mu? ewig stehen.

На другой стороне был помещен чешский перевод:

О Австро-Венгрия! Могучая держава!

Пусть развевается твой благородный флаг!

Пусть развевается он величаво,

Неколебима Австрия в веках!

В зачине коллективной шуточной трехчастной сценки 1911 года «Крепость» (Pevnost/Die Festung) это песня, которую на сторожевом посту под крепостью Монфальконе распевает (chod? sem a tam s kv?rem a zp?v?) бравый солдат Швейк. Делает это он с добавлением еще одной пятой строчки – «Hoch, ?sterreich, Hoch».

С учетом того, что среди соавторов сценки «Крепость», помимо самого Гашека, числится известный чешский литератор, журналист, пародист, но прежде всего поэт Йозеф Мах (Josef Mach 05.02.1883–08.11.1951), рукой которого, предположительно, и записан сохранившийся в архиве Здены Анчика экземпляр «Крепости» (См. V?trn? mlyn?? a jeho dcera: Kabaretn? sc?ny a hry boh?msk? dru?iny Jaroslava Ha?ka. Ha?ek. ?eskoslovensk? spisovatel, 1976. 236 s. С. 32 и 221), а также замечания Франтишека Лангера (там же, с. 12) о том, что стихи для коллективных сценок 1911-го писал как правило именно Мах, можно вполне допустить, что автором и этой рифмованной пародии на высокий патриотический стиль эпохи является он. Ну или сам Гашек, сумевший и пару своих собственных рифмованных строчек для роли Швейка отстоять.

В этой связи любопытно, что в современном ретро-романе а ля Том Клэнси, но об австро-венгерских подводниках, британского беллетриста Джона Биггинса (John Biggins. A Sailor of Austria: In Which, Without Really Intending to, Otto Prohaska Becomes Official War Hero No. 27 of the Habsburg Empire (The Otto Prohaska Novel #1), Ithaca, NY: McBooks Press, 2005) этот шуточный стишок стал вполне серьезным и высокохудожественным эпиграфом. При этом авторство и прочие исторические атрибуты такие – «Патриотическое стихотворение. Аноним, Вена, 1915» (Patriotic verse, Anon, Vienna, 1915).