18. На суше и на море

18//1

Заглавие. — "На суше и на море" — название известного в 20-е гг. иллюстрированного двухнедельного журнала путешествий и туризма; название фоторубрики в журнале "Огонек"; название сатирической поэмы Д’Актиля о туризме [см. ЗТ 1//4]; вообще повсеместное и достаточно избитое клише тех лет.

18//2

К портфелю была прикована серебряная визитная карточка с загнутым углом и длиннейшим курсивом... — Металлическая пластинка с загнутым уголком и гравированной каллиграфической надписью — типичное украшение юбилейных портфелей и папок-бюваров в старых учреждениях, обычаям которых следует, как мы видим, и "Геркулес". В повести соавторов "Светлая личность" (1928) встречаем "хромовый портфель с серебряной визитной карточкой с загнутым углом и каллиграфической гравировкой: „Старшему товарищу и бессменному руководителю в день трехлетнего юбилея"" [гл. б]. В фельетоне Н. Погодина упоминается портфель с адресом " от благодарных подчиненных в день..." [Из жизни чудаков, Чу 27.1929].

18//3

Некоторые из них [из мужчин] ограничивались только фиговыми листиками... — Пребывание в "костюме Адама" на городских пляжах на протяжении всех 20-х гг. — явление вполне обычное. "В воскресенье [на пляже] чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по всей реке лежат" [М. Булгаков, Шансон д’этэ, Накануне 16.08.23 и Ранняя неизданная проза]. "Мужчины никогда не носят купальных костюмов, женщины — очень редко, так что довольно странно видеть на морских и речных пляжах близкое соседство мужских и женских зон" [Wicksteed, Life Under the Soviets, 151]. Американский гость описывает голые пляжи в 1930 в густо посещаемом туристами Царском (Детском) Селе, прямо под балконами дворца [Rukeyser, Working for the Soviets, 229]. В Ленинграде такой пляж непринужденно раскидывался в жаркие дни под сенью Ростральных колонн [фото в КП 32.1929].

В городах пляж по крайней мере состоял из мужской и женской зон; в деревнях отсутствовало и это деление: "В пригородах Москвы я нередко видел в летние дни, как население целой деревни, мужчины и женщины вперемешку, купались в реке совершенно голыми" [Boisanger, Moscou en 1925, 78]. Свидетельство еще одного американца: "Когда я вошел в воду в купальном костюме, целая деревня сбежалась смотреть на чудака, полезшего купаться одетым. Нормой считается снимать с себя все, в то время как купальник вызывает изумление и, вероятно, неодобрение, хотя из вежливости никто мне не давал мне этого почувствовать" [лето 1927; Noe, Golden Days..., 126]. В самом деле, немногочисленные носители купального костюма из молодежи вызывают осуждающие взгляды "морщинистых бабушек и дедушек" [Abbe, I Photograph Russia, 169]. Впрочем, иностранные наблюдатели с уважением отмечают тактичное поведение купальщиков:

"Хотя и купаясь без костюмов [молодежь разного пола] не имеет обыкновения глазеть друг на друга; если случается приближаться друг к другу, то лишь в мутной воде, которая служит всем ширмой... Обычно мужчин и женщин разделяет расстояние в сто-двести ярдов; если мимо группы купающихся наяд проплывает лодка, они погружаются по шею в воду... Вообще и на пляже, и в воде чувствуются безопасность и спокойствие... У русских, как и у других людей центральной Европы, есть сознание физической культуры; гордясь своим телом, они охотно подставляют его солнцу, воздуху, а иногда и взглядам другого пола — нес тем, чтобы кого-либо соблазнить, но с простодушным удовольствием от света, воздуха и красоты. Это отнюдь не выглядит как что-либо неприличное, относится к сфере привычного и общепринятого и не дает оснований говорить о более низких моральных нормах в России" [Noe, 132].

В отличие от известных кампаний "Долой стыд", этот массовый нудизм avant la lettre на советских пляжах был непринужденным и не содержал в себе идеологического вызова. Купавшиеся таким образом не искали "паблисити" и протестовали, когда известный американский фотограф Дж. Эбби, гость СССР в 1928 и 1932, наводил на них свою камеру: "Мы купаемся для своего удовольствия, а не для того, чтобы вы, иностранцы, нас использовали". "Это естественные, еще не испорченные цивилизацией люди", — с симпатией заключает Эбби [Abbe, там же]. Между прочим, согласно некоторым воспоминаниям о В. И. Ленине, именнно такое отношение к купанью считал нормой вождь революции:

"Помилуйте, за границей купаются же вместе сотни и тысячи людей не только в костюмах, но и без костюмов, и однако никогда не приходится слышать о каких-либо скандалах на этой почве. Нам предстоит большая работа за новые формы жизни, упрощенные и свободные, без поповской елейности и ханжества скрытых развратников" [В. Бонч-Бруевич, Как отдыхал Владимир Ильич, Ог 12.02.28].

18//4

На любом пляже мира можно встретить одного такого человека. Кто он такой, почему пришел сюда, почему лежит в полном обмундировании — ничего не известно. Но такие люди есть, по одному на каждый пляж. Может быть, это члены какой-нибудь тайной лиги дураков, или остатки некогда могучего ордена розенкрейцеров, или ополоумевшие холостяки, — кто знает... — Ср. пассаж, сходный по риторической структуре, у А. Аверченко, где речь идет, правда, о другого рода чудаках — о минимальных "двухстах покупателях", которые непременно найдутся у любого, даже самого ненужного печатного издания:

"Кто эти двести покупателей, двести чудаков? Неизвестно. Их никто не видал. Брюнеты они, блондины или рыжие, бородатые или бритые — Бог весть. Их никто не знает. Я бы дорого дал, чтобы лично взглянуть хоть на одного из этой таинственной „секты двухсот". Чем они занимаются? Домовладельцы ли, антрепренеры, библиотекари или конокрады? Это не узнано и, вероятно, никогда не узнается" [Человек, у которого были идеи].

18//5

И мелкая волна приняла на себя Егора Скумбриевича — примерного геркулесовца и выдающегося общественного работника. Через пять минут... его круглое глобусное брюхо закачалось на поверхности моря... — Литературность первой фразы ощутима в сопоставлении с такими строками, как: Волга в волны свои / Молодца приняла [М. Ожегов, Меж крутых берегов]; Волга, Волга, мать родная, / На, красавицу прими [из песни о Стеньке Разине]; Прими меня, матушка Волга [В. Брюсов, Фабричная] и др.

Вторая фраза вызывает в памяти финал рассказа Л. Толстого: "По волнам колыхалось желтое брюхо мертвой акулы" [Акула, из Второй русской книги для чтения]; ср. в связи с этим "рыбью фамилию" Скумбриевича.

18//6

На груди великого комбинатора была синяя пороховая татуировка, изображавшая Наполеона... — Татуировка была распространена среди заключенных. В книге профессора М. Н. Гернета "Преступный мир Москвы" приводилась статистика татуировок в тюрьмах (их имели до 15% обследованных) и перечислялись наиболее частые рисунки: бабочка, нагая женщина с цветком в руке, сердце, пронзенное стрелой, кресты, птички, надписи, репродукции картин ("Три богатыря"), портреты великих людей и монархов (у одного татуированного на груди была вся галерея дома Романовых) и проч. [А. Шумов, Дикарствующие, КН 40.1927]. Что Остапу доводилось сидеть в тюрьме, мы знаем из ДС 30.

Татуированное изображение Наполеона — одно из проявлений наполеоновского мотива в образе Бендера; ср. такие фразы, как "зеленый походный пиджак", "Что же вы не бьете вашего гроссмейстера?", "Битва при пирамидах, или Бендер на охоте!", "...судьба играет человеком..." и др. [ДС 5//5; ДС 34//11 и 26; ДС 38//9; ЗТ 2//27; ЗТ 20//8; ЗТ 23//15; ЗТ 32//8]. Наполеон с примесью тюремных ассоциаций — возможное напоминание о "демонически-плутовской" двойственности Бендера [ср. ДС 5//16, конец].

18//7

...Раскрывалась дверь, стриженая служебная голова, просунувшись в комнату, растерянно поводила очами и исчезала... — Ср.: "Стекла, звеня, вылетели вон, и страшная свиная рожа выставилась, поводя очами, как будто спрашивая: а что вы тут делаете, добрые люди?" [Гоголь, Сорочинская ярмарка; курсив мой. — Ю. Щ.].

18//8

Погоня Бендера за Скумбриевичем. — Стихийные силы и течения, втягивающие сотрудников и посетителей в бессмысленный бег, равно как и недоступность, неуловимость бюрократов для простых смертных — популярные мотивы учрежденческой темы в советской сатире. Параллель к этой сцене ЗТ — в "Дьяволиаде" М. Булгакова, где герой, делопроизводитель Коротков, гоняется по лестницам за заведующим Кальсонером; последний, предвосхищая Воланда, наделен демоническими чертами и, убегая от преследователя, принимает разные обличил. Инфернальные черты в "Геркулесе" проглядывают неоднократно [см. ЗТ 2//26; ЗТ 4//8 и 9; ЗТ 11//4; ЗТ 15//6; см. ниже, примечания 14,19 и др.].

Мотив учрежденческих лестниц и коридоров, по которым, словно по кругам ада, влекутся помимо своей воли толпы сотрудников, у Ильфа и Петрова встречается несколько раз; помимо данного места ЗТ — в ДС 28 (бег Остапа и вдовы Грицацуевой по коридорам Дома народов) и ЗТ 24 (бега на кинофабрике). Погоня по коридорам за бюрократами отражена в рассказе П. Романова "Машинка" (1926).

В записях Ильфа находим набросок скумбриевичевской темы: "Межрабпромфильм. Система работы „под ручку". Работник приезжает на службу в 10 часов, а доходит до своего кабинета только в 4" [ИЗК, 284].

18//9

Его ждут великие дела. — Фраза, имеющая отношение к биографии А. де Сен-Симона [см. ЗТ 32//2].

18//10

Общественная работа Скумбриевича. — Близкую параллель находим в фельетоне В. Ардова "Разоблаченный лжеактивист":

"При некоем учреждении Госкакаду в порядке общественной работы состояло 117 комиссий, троек и кружков. С точки зрения работы Госкакаду все 117 объединений были равно необходимы, и существование каждого из них выливалось в самостоятельную историю, чреватую эпохами расцвета и упадка, борьбы за власть, гнойниками и протоколами. Едва отмирал какой-нибудь орган, справившись или не справившись со своими задачами, как вызывалось к жизни новое ответвление. Пятерку по балалайкизации музыкального кружка заменила тройка по обследованию шашечного уголка „Красная дамка". Возникновение секции городошников восполняло убыль по случаю летнего распада группы „На лыжах к социализму".

И надобно отметить, что в Госкакаду был один только человек, который принимал участие решительно во всех упомянутых объединениях. Это был сотрудник отдела рукопожатий тов. Скиселев; он состоял членом 117 комиссий, троек, кружков и комитетов.

Но, как это ни странно, именно такая нагрузка обеспечивала тов. Скиселеву возможность сладостного безделья, нарушаемого только посещением собраний. А так ли уж трудно в наше время посещать собрания?

Тов. Скиселев появлялся обычно между 3-м и 4-м пунктами повестки дня... и громким голосом осведомлял собрание о причинах своего запоздания: — Понимаешь, сейчас только мы кончили в кружке „Лицом к глухонемым"..." [Ог 20.09.30].

Тот же тип общественника выведен в "Мастере и Маргарите" М. Булгакова: "заведующий городским зрелищным филиалом" [гл. 17].

За пределами советской литературы параллели к общественной работе Скумбриевича и ему подобных могут быть усмотрены у Диккенса — в фигурах дам-благотворитель-ниц, которые опекают индейцев и негров, организуют кружки и общества ("Союз ликующих малюток", "Перезрелые вдовы"), собирают деньги на памятники ("Точильщикам нации") и любят говорить о своей перегруженности работой. Домочадцы, втягиваемые дамами в эту деятельность, чувствуют ту же бессильную ярость, что и сослуживцы Скум-бриевича [Холодный дом, гл. 8].

18//11

Геркулесовцы сидели на собраниях по три часа кряду, слушая унизительную болтовню Скумбриевича. — Собрания, заседания, совещания — болезнь совучреждений, многократно отраженная в сатире и в отзывах иностранных наблюдателей. Американский инженер замечает: "Эти вечные собрания, клубы, политические дискуссии... Когда мозг рабочего занят общественными делами, руки его работают медленнее. Русским, конечно, в уме не откажешь, но они — теоретики, а не люди дела..." [цит. по кн.: Viollis, Seule en Russie, 179]. "Служащие смотрят на всякого рода собрания как на одиозную комедию. Присутствие на них — одна из тех скучных обязанностей, которые им приходится выполнять, чтобы жить, но оно усугубляет их неприязнь к „диктатуре пролетариата" и служит предметом постоянных насмешек", — пишет левый французский журналист [Marion, Deux Russies, 93]. Есть, однако, и указания на то, что многие совслужащие были не против собраний, видя в них спасение от еще более скучного домашнего быта, своего рода клуб, где можно посидеть в культурной обстановке, выпить чаю, послушать умные, хоть и не всегда понятные речи. В рассказе соавторов "Авксентий Филосопуло" (1929) сотрудник учреждения проводит жизнь в беготне с одного заседания на другое, судит со знанием и вкусом о подаваемых там чаях и закусках.

Нет возможности перечислить все литературные произведения, затрагивающие тему собрания. Одно из наиболее известных — одобренное Лениным стихотворение Маяковского "Прозаседавшиеся"; одно из самых остроумных — рассказ М. Зощенко "Обезьяний язык" (1925), чей герой тепло отзывается об этом обычае: "Вот вы, товарищ, небось не одобряете эти пленарные заседания... А мне они как-то ближе. Все как-то, знаете ли, выходит в них минимально по существу дня..."

18//12

...Фанерная доска с надписью "Бросившие пить и вызывающие других", под которой, однако, не значилась ни одна фамилия. — Согласно некоторым статистическим данным, потребление спиртного на душу населения в СССР возросло с 1924 по 1927 почти в семь раз [цит. по кн.: Istrati, Soviets 1929, 86]. "По сводкам МГСПС на семью московского рабочего в год приходится 65 л водки, 90 л пива и З л вина общей стоимостью в 178 руб." [А. Р., О тех, кто пьет, Пж 39.1929].

На фоне хозяйственного кризиса 1928-1929 рост алкоголизма, приводящий к падению производительности труда, стал вызывать серьезную тревогу. Ко всем ранее запущенным массовым кампаниям: против бюрократов, волокитчиков, разгильдяев, исказите лей классовой линии, нетрудовых элементов, церковников, "бывших людей", кулаков, троцкистов, правых и т. п. — добавилась еще одна. В 1929 Совнарком РСФСР вынес ряд постановлений о борьбе с алкоголизмом и "шинкарством", т. е. продажей алкоголя на дому. Наркомздрав организует сеть наркодиспансеров, где применяется лечение гипнозом. В массовых журналах без прикрас описываются страдания жен и детей алкоголиков, откровенно рисуются устрашающие картины и без того полунищенского быта рабочих семей. Население поднимается на борьбу: газеты сообщают о конференциях, экспедициях, антиалкогольных неделях, бойкотах пивных, демонстрациях, опросах, коллективных письмах Сталину и других массовых действах. Колонны школьников ¹ дефилируют по улицам с плакатами: "Алкоголизм и социализм несовместимы", "Долой вино и пьяный дурман", "Против пьянства отцов", "Требуем трезвости родителей", "Отец, не пей! Купи книги детям, одень их! Пьянство губит и тебя, и детей", "Мы отцу сказать сумеем: Не дружи с зеленым змеем" и т. п. [фото в КП 11,19 и 36.1929] и т. п. Выдвигаются требования закрыть пивные, изъять водку и пиво из столовых и клубных буфетов, прекратить их продажу в магазинах, заменить пивоварение производством прохладительных напитков и сладостей.

В мае 1929 "Правда" рапортовала о внушительных успехах в битве за трезвость: по словам центрального органа, пивоварение по Союзу сократилось на 30%, пивные заводы переходят на изготовление кваса, содовой и сельтерской воды, пастилы и мармелада. Ликерный завод в Москве переоборудуется в предприятие по выделке фруктовых соков для киселей. Учреждены общественные наблюдатели по алкоголизму и "противошинкарские народные дружины". Параллельно с этим проводятся мероприятия по "культурно-бытовому отвлечению населения от пьянства": пивные превращаются в чайные; театр, кино и книга наносят удар за ударом по водке и самогону. Вместе с тем, по признанию газеты, не везде все обстоит гладко: в Москве, например, наблюдается обратная тенденция — закрываются театры и открываются пивные, "на место кино ставится вино" [Новое на алкогольном фронте, Пр 06.05.29]. К осени подбиваются итоги летней кампании: газета констатирует, что "инициатива вырвана у врага из рук — он дрогнул, но еще не бежит" [Пр 15.09.29].

Рубрика "Бросившие пить и вызывающие других" построена по формуле, имевшей широкое хождение: "Колхозники такого-то района внесли в фонд обороны 2 тонны пшеницы и вызывают последовать своему примеру все колхозы района" [Пр 08.08.29]; "Группа рабочих ДГТФ подписалась на полуторамесячный заработок и вызвала администрацию последовать их примеру" [КН 37.1929]. В ряде газет была рубрика "ВНОСЯТ — ВЫЗЫВАЮТ", под которой печатались сообщения о пожертвованиях, например: "Вносим такую-то сумму в фонд помощи жертвам социал-фашизма и вызываем других" [Пр 18.05.29; Из 27-28.08.29] и др.

О внедрении призывов типа "делай, как я" в быт свидетельствует сообщение французского гостя: "В тифлисской библиотеке мы познакомились с оригинальной системой вызова читателям. На большой доске выставлены таблички с надписями типа: „Тов. Михайлов прочел книгу Джека Лондона "Железная пята" и вызывает тов. X также прочесть эту книгу". Напротив — такая же табличка, пока пустая, для ответа вызываемого" [М. Wullens, Paris, Moscou, Tiflis, 155]. На геркулесовской доске, как мы видим, пусты обе половины.

Что было реальностью и упоминаемое в ЗТ содержание вызова (не пить), видно из подписи под карикатурой: "— Ловко я мастеру нашему свинью подложил: бросил пить и его вызвал" [Советский юмор, ИР 04.05.29; на рисунке — двое рабочих у стенгазеты] ².

18//13

Вот здесь, в месткоме, он только что говорил по телефону, еще горяча была мембрана и с черного лака телефонной трубки еще не сошел туман его дыхания. — Литературность фразы видна в сопоставлении с такими примерами, как: "Еще не исчез аромат из ларцов, где хранились Ваши украшения... струны лютни еще дрожат Вашею последнею песней" [М. Кузмин, Комедия о Евдокии из Гелиополя]; "Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было..." [Бунин, Солнечный удар; опубл. в СССР в 1927 в его кн.: Дело корнета Елагина]. Разновидность оборота, описанного в ЗТ 19//6.

18//14

В нашем Черноморском отделении тоже есть свои слабые стороны, всякие там неполадки в пробирной палатке, но такого, как в "Геркулесе"... — Пробирная палатка [см. ДС 19//12] памятна русскому читателю по Козьме Пруткову, прошедшему в ней свое жизненное поприще. С его легкой руки имя этого учреждения стало восприниматься юмористически, а беззаветная многолетняя служба в нем — как пародия на солидную чиновничью карьеру. В новеллах о городе Колоколамске упоминается отец одного из обывателей Тигрий Евтушевский, гордый своей "долгой беспорочной службой в пробирной палатке" [Золотой фарш // Ильф, Петров, Необыкновенные истории...].

"Неполадки" — из газетного языка; "Заедают неполадки" [Пр 1929]. Слово "неполадки" внедрилось в советский язык в 1925-1927: в 1924 в лозунгах упоминаются "не-ладки", а в 1928 говорят о "неполадках" как о еще свежем термине [см.: Организация труда 01.1924; Ог 19.1928]. Слово, однако, встречалось уже в дореволюционной речи: "Всякую неполадку насквозь увидит" [Мамин-Сибиряк, цит. по ССР ЛЯ].

"В нашем Черноморском отделении тоже есть свои слабые стороны..." — ср. у А. К. Толстого: То ж бывало у нас и на Лысой Горе... [Поток-богатырь], где революционные курсистки приравниваются к ведьмам. Перекличка с балладой А. К. Толстого органична ввиду густых демонологических ассоциаций как "Геркулеса", так и подражающих ему "Рогов и копыт".

18//15

На диване с утра сидел выписанный из Германии за большие деньги немецкий специалист, инженер Генрих Мария Заузе. — В годы нэпа и индустриализации советская промышленность открыто равнялась на Запад; научно-технический уровень Германии или США был для СССР желанным и недосягаемым образцом. Одним из лозунгов дня было: "Учись у немца" [Пр 16.03.29]. Отечественные кадры посылались за границу изучать передовой опыт, а иностранные инженеры, мастера, рабочие (часто — лишившиеся работы в своих странах в результате мировой депрессии) были знакомыми фигурами на советских предприятиях и стройках.

Им нередко приходилось сталкиваться с косностью и бюрократизмом. Американский инженер, работавший на советских стройках в 1929-1930, описывает ситуацию почти теми же словами, что и авторы романа:

"...[Русские] платят иностранному специалисту валюту, выкачанную из народа ценой больших жертв, но игнорируют его рекомендации или пытаются его обойти... Джон Колдер, один из лучших американских инженеров, работающих в СССР, после трех месяцев ожидания и полного безделья поехал в Москву, чтобы устроить там скандал... Он приехал сюда с большим штатом помощников, чтобы поставить на ноги транспорт, но в конце концов пригрозил покинуть Россию, если ему и его людям не дадут работы" [Rukeyser, Working for the Soviets, 219-220; о мытарствах Колдера упоминает также Б. Галин в документальных очерках "Мечта" (1932)].

В советской прессе эти явления освещались неоднократно; сообщалось, например, о том, как западный инженер, попытавшийся ввести рационализацию производства и снизить себестоимость продукции, подвергся травле и выживанию с работы [Безобразное отношение к иностранному специалисту, Пр 16.10.29; Неправильное использование иностранных специалистов, Пр 19.10.29] и др.

Эпизод Заузе, с его недоумениями и письмами невесте, был разработан соавторами в рассказе "Чарльз-Анна-Хирам" [Чу 48.1929; перепечатано в кн.: Ильф, Петров, Необыкновенные истории...].

Фигура иностранного специалиста на советской стройке много раз отражена в литературе тех лет. В его лице западная целенаправленность, точность, способность работать "как машина" противопоставляется российской лени и расхлябанности — коллизия, известная еще с "Обломова" Гончарова и "Железной воли" Лескова, но приобретающая теперь новую актуальность.

Как правило, писатели уважительно оценивают деловую хватку и строгость западных спецов и призывают соотечественников учиться у них, не забывая, однако, о преимуществах советской идеологии и социальной системы. В портрет "немца" вводятся традиционные комические черточки — ломаный язык, наивность, педантизм, — призванные уравновесить его превосходство над русским человеком в деловом отношении. "Шелесни феник для фас нушно, подгоняль штоп работала!" — прикрикивают немецкие техники на строителей бумажного комбината. "Скверний русский привычка: не дорожить чужой времья", — ворчит американец Квелш [Кольцов, В путь (1928); А. Глебов, Рост (1927), в его кн.: Пьесы].

У иностранцев оказывается немало причин для недовольства, например, вынужденные простои: "Бригады, неделю назад попавшие на красную доску, позорно скатывались вниз. Американцы кейфовали за обедом по полтора часа" [Н. Никитин, Поговорим о звездах (1934)]. В пьесе Н. Погодина "Темп" (1929) выведен американец Картер, обладающий столь же непоседливым характером, как и Заузе: подобно ему, он жалуется, что теряет время зря, что без конца слышит фразу "На будущей неделе", заявляет, что ему нужен не роскошный кабинет и письменный стол, а работа на стройке, что он не желает получать деньги даром и намерен, расторгнув контракт, вернуться в Америку и т. п.

В отдельных случаях иностранный специалист наделяется и функциями вредителя, как, например, уже упомянутый Квелш в пьесе А. Глебова.

В образе Заузе актуальные черты недовольного советскими обычаями иностранного специалиста наложены — как обычно в ДС/ЗТ — на более традиционные мотивы. В русской литературе есть тип наивного чужеземца, который (а) приходит в изумление, а то и в отчаяние от экзотических российских обычаев, остраняет их своим непониманием; (б) сравнивает их с разумными и благообразными обычаями своей родины;

(в) сообщает о них на родину, воображает изумление и недоверие соотечественников;

(г) ищет утешения в общении с родным домом, в мыслях о семье или невесте.

Как чеховский "глупый француз" в одноименном рассказе думает об изумившем его едоке в ресторане: "Будь этот господин у нас во Франции, его показывали бы за деньги" , — так Заузе все время думает о том, что сказал бы о советских обычаях "наш добрый доктор математики Бернгард Гернгросс". В сатире В. Зоргенфрея "Прощание" (1906) немец Фридрих Купфер, уезжал в Россию "по делам торговой фирмы" и предвидя невзгоды, слезно прощается со своей "добродетельной Шарлоттой" [в кн.: Стихотворная сатира первой русской революции]. К тому же ряду относится герой "Епифанских шлюзов" А. Платонова — погибающий в петровской России английский инженер. Как и немец Заузе, он ведет переписку с оставленной в Англии невестой.

18//16

"Wolokita!" — взвизгнул он дискантом... — Волокита, наряду с бюрократизмом, разгильдяйством, аллилуйщиной и проч., — постоянная мишень критики. "Правда" 1929-1930 пестрит заголовками типа: "Триумфальное шествие волокиты", "Музей волокитчиков", "Волокита с кредитами", "Бить тревогу и бить волокитчиков" и т. п. "Раздавить гадину — многоименную, многоглавую Волокиту Волокитовну" [из провинциальной прессы; цит. в кн.: Кольцов, Крупная дичь, 276].

"Бог правду видит, да не скоро скажет. Что за волокита?" [ИЗК, 274].

18//17

Остап... подвел его [Заузе] к висевшему на стене ящику для жалоб... — ...Шрайбен, шриб, геш-рибен... Я пишу, ты пишешь, он пишет, она, оно пишет. Понимаете? Мы, вы, они, оне пишут жалобы и кладут в сей ящик... И никто их не вынимает... Я не вынимаю, ты не вынимаешь... — В учреждениях вывешивались "ящики для подачи жалоб и заявлений в комиссию по чистке аппарата" [см., например, КН 30.1929]. Одесская киностудия в 1930 выпустила фильм "Чистка, или Ящик для жалоб" [Советские художественные фильмы, т. 1]. Не-вынимание жалоб было предметом журнальных шуток: при вскрытии одного ящика обнаружились-де древнерусские челобитные [Бе 12.1928]. См. стихотворение Маяковского "Легкая кавалерия" и т. п. Более отрадная картина, рисующая внимательный разбор жалоб, дана в очерке Л. Славина "Добровольцы" [ТД 05. 1929].

Бендеровский разговор с немцем с помощью школьных таблиц спряжения ("Я не вынимаю, ты не вынимаешь...") имеет прецедент в рассказе Б. Левина "Ревматизм" (1929). Он относится к другому, историческому эпизоду общения русских с немцами: к их братанию в окопах в дни Октябрьской революции. Герой рассказа, умирающий Карпович, вспоминает об этом в больничном полубреду: "Кругом была смерть. И вдруг революция. Довольно! Генуг! Товарищи немцы, мы не хотим умирать! Вы не хотите умирать! Я не хочу умирать! Он не хочет умирать!" [в его кн.: Голубые конверты]. Ярко и эффектно написанный рассказ Левина мог быть знаком соавторам.

18//18

— Ва-ва, — сказал уполномоченный по копытам, прислоняясь к стене, — ва-ва-ва... — Там, — пробормотал Балаганов, протягивая дрожащую руку. — Испуг Балаганова густо стилизован, напоминает одновременно о гоголевском "Ревизоре" и о декадентско-мистической струе в литературе начала XX века. Ср.:

(а) "Городничий (подходя и трясясь всем телом, силится выговорить): А ва-ва-ва... ва. Хлестаков (быстрым отрывистым голосом): Что такое? Городничий: А ва-ва-ва... ва. Хлестаков (таким же голосом): Не разберу ничего, все вздор. Городничий: Ва-ва-ва... шество, превосходительство, не прикажете ли отдохнуть..."

(б) Словечко "там" — из лексики символистов. Под названием "Там, внутри" шла на русской сцене пьеса "Interieur" М. Метерлинка [см. ЗТ 14//25]. "Да, да, что-то там трется, там вот, там, под дверью... Нет, нет, там кто-то есть... Это прекрасная Госпожа наша из замка, что там... Это я дрожу от радости, что Она там... Да, там, я Ее вижу, я Ее узнаю..." [Ш. Ван Лерберг. Они почуяли (драма) // Чтец-декламатор, 272-277; курсив мой. — Ю. Щ.] и др.

18//19

Остап открыл дверь и увидел черный гроб... Это был прекрасный агитационный гроб ["Смерть бюрократизму!"]... — "В большой пустой комнате стоит агитационный гроб, который таскают на демонстрациях" [ИЗК, 229].

Для тех лет характерны всякого рода массовые агитационные действа. Разыгрывались они с неподдельным энтузиазмом, давая участникам радостное чувство слияния в единомыслящую, движимую единым порывом семью советских людей. Были популярны инсценировки суда (показательные суды над галстуком, "бациллой никотина" и проч.). С особенным неистовством разыгрывались метафоры смерти, похорон, убийства, применяемые к разного рода пережиточным и враждебным явлениям. Развилась манера душераздирающих выкликаний о том, чтобы "похоронить религию", "убить, задушить, растерзать бюрократизм", "раздавить гадину — многоименную, многоглавую Волокиту Волокитовну". Введение непрерывки [см. ЗТ 8//20] означало, что "ленивое, сонное, церковное воскресенье должно умереть". Характерны эти нагнетания прилагательных и глаголов, призванных бить по нервам и взвинчивать ярость масс на расправу с соответствующими пережитками. Школьники выходили на улицу с транспарантами "Смерть куличу и пасхе"; профессор-юрист читал публичную лекцию под заглавием "Похороны старого права"; смена кабинета в Англии описывалась как "Погребение Болдуина"; пуск фабрики-кухни — как "Смерть 24 000 примусов"; в передовой деревне крестьяне разыгрывали "Похороны сохи и плуга" ³ и "Похороны коромысла". Эта площадная символика, видимо, шла от давних международных марксистских традиций: так, в 1890 рабочие-социалисты в Германии устроили "похороны" враждебного им законодательства, с факельным шествием и пением. Но в целом использование похоронных мотивов имеет, конечно, более древние корни (не вдаваясь в историю, упомянем хотя бы регулярные "погребения" литературных противников на собраниях Арзамасского общества).

Развивая метафору дальше, упоминали такие атрибуты, как могила, крест, гроб, саван, свечи и т. д. В манифестациях и карнавалах эти атрибуты представали в буквальном виде — как гигантские кресты, катафалки, процессии, отпевания. В дни 10-летия Октября на демонстрациях можно было видеть огромный ткацкий станок с надписью: "Мы ткем саван мировой буржуазии". В журнале "Смехач" изображалась могила старого рубля с крестом в виде экономических "ножниц". На вхутеиновском карнавале в Парке культуры летом 1929 "нэпман, бюрократ, вредитель, кулак и поп ехали в допотопных извозчичьих пролетках на собственные похороны". В фельетоне Н. Адуева упоминался (вымышленный) сатирический журнал "Красный катафалк".

Гроб, этот непременный элемент агитационных выставок, демонстраций и зрелищ, применялся по разным поводам. "Здесь лежит последний неграмотный красноармеец" — гласила надпись на черном гробу, который воины Красной армии носили по ленинградским улицам в Первомай 1925. В октябрьскую годовщину того же года в Ленинграде рабочие холодильного завода везли ледяной гроб с замороженным в нем "Вторым Интернационалом"; без гроба этой организации не обошлись и празднества десятилетия революции в Москве. В эти же дни по столице ездили трамваи с сооруженной на крыше карикатурой "Российский капитализм в гробу". Бывшие беспризорники, чью коммуну в 1928 посетил М. Горький, к приезду гостя украсили залу картонным гробом с надписью "Капитал". В двенадцатую годовщину революции через Красную площадь в Москве двигались черные гробы с трупами "религиозных праздников" всех верований.

К ситуации в ЗТ близок очерк Н. Никитина "Предание": рассказчик, нечаянно запертый в холодильнике, находит там гроб, а в нем — труп в сюртуке и цилиндре; потом оказывается, что "труп был куклою, спрятанной еще от октябрьских праздников, изображавшей капитализм в гробу" [Никитин, С карандашом в руке].

Маскарад смерти и погребения применялся также на производстве — для воздействия на нерадивых работников. На журнальной фотографии 1930 мы видим рабочих литейного цеха, насыпающих символические могильные холмы для лодырей и пьяниц: "Прогульщик Иванов, гуляет второй день, погиб для рабочего класса" и т. п. Рабочие Магнитогорска в повести В. Катаева соорудили для нарушителя трудовой дисциплины крест с надписью: "Здесь покоится Николай Саенко из бригады Ищенко. Спи с миром, дорогой труженик прогулов и пьянки". Агитгроб с надписью "Прогульщик, лодырь, лентяй" стоит как предмет мебели в комнате ударника Битюгова в киносценарии Ильфа и Петрова "Барак" (1932).

Частое употребление превратило метафору смерти в назойливый штамп. Соавторы находят оригинальный способ ее освежения, заставляя наивного Балаганова приходить в ужас при виде антибюрократического гроба.

Пародийное использование этого мотива (сходное с ЗТ в том, что герой ошибается насчет значения гроба) встречаем в рассказе Чехова "Страшная ночь": чиновник и его приятели с ужасом находят у себя дома гробы, которые, как потом выясняется, присланы на сохранение их знакомым, гробовых дел мастером, опасающимся описи имущества.

["Похоронить религию" — Piccard, Lettres de Moscou, 82; "Убить бюрократизм" — М. Кольцов, В дороге // М. Кольцов, Сотворение мира; "Смерть куличу" — Пр 06.05.29; лекция юриста — Никандров, Профессор Серебряков; смена английского кабинета — КН 26.1929; фабрика-кухня — Ник. Ассанов, Двадцать четыре тысячи, КН 50.1929. Германия — Овчаренко, Август Бебель, 132; Арзамас и арзамасские протоколы, 100, 173,195 и др; крест-ножницы — Moch, La Russie des Soviets, 96; карнавал — Пр 11.06.29; Адуев, Похвала бюрократизму (1929), Избранное; ледяной гроб, неграмотный красноармеец, религиозные праздники — Tolstoy et al., Street Art..., 161, 163, фото 179; КН 47.1927; трамваи — Оценка художественного оформления десятиоктябрия, НЛ10.1927; коммуна беспризорных — М. Кольцов, В монастыре // М. Кольцов, Сотворение мира; литейный цех — Пж 19.1930; Катаев, Время, вперед!, гл. 4; Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 329.]

Приключение Балаганова соответствует также известному мотиву рыцарского и готического романа, когда герой, преследуя или разыскивая кого-то, попадает в заколдованный замок и блуждает по его залам и переходам (например, Ариосто, "Неистовый Роланд" XXII и др.) В готическом жанре герой передвигается по лабиринтам таинственного замка, поместья или аббатства, наталкиваясь в его комнатах на разного рода ужасы — скелеты, окровавленные плащи, гробы, закованных в цепи узников и т. п. В "Романе леса" А. Радклифф герой находит сундук со скелетом [гл. 4], героиня — гроб, покрытый плащаницей [во сне, гл. 7]. В ее же "Удольфских тайнах" за одной из дверей скрывается труп [III.I]⁴, в "Дракуле" Брэма Стокера — ящики с землей, служащие постелью вампиру [гл. 4]. В русской литературе эту традицию продолжают Жуковский (Что ж? В избушке гроб; накрыт / Белою запоной [Светлана]) и Пушкин [Сказка о мертвой царевне].

Подобный литературный фон вполне естествен для "Геркулеса" с его постоянными потусторонними ассоциациями.

18//20

В море, как видно, происходило тяжелое объяснение. — Мотив объяснений в воде, решения деликатных вопросов во время купанья мы встречаем у Теккерея [примирение в воде: Ярмарка тщеславия, гл. 25]. Серьезный разговор в воде происходит в "Дуэли" Чехова [гл. 1]. Здесь мотив, конечно, продолжает идею неуловимости Скумбриевича.

18//21

— Я это сделал не в интересах истины, а в интересах правды. — Слова бухгалтера Берлаги — отзвук дореволюционных споров между радикальными интеллигентами и их веховскими критиками об "истине" (как научной, философской категории) и "правде" (как категории, связанной с принципами морали, социальными идеалами и т. п.). Ср. характеристику П. Б. Струве: "Он был одинаково страстным мыслителем, искателем объективной истины и страстным борцом за моральную правду и общественное строительство" [Зернов, Русское религиозное возрождение, 152. Ср. также статью Н. А. Бердяева "Философская истина и интеллигентская правда" [в кн.: Вехи].

18//22

...В концерне "Геркулес" это называется загнать в бутылку... И сможет ли это когда-нибудь понять наш добрый доктор математики Бернгард Гернгросс? — Выражение "загнать в пузырек" в смысле "довести до неистовства, до изнеможения" вошло в язык в 20-е гг. из воровского жаргона. "Загнали, наконец, Ванькина в пузырек. Стих Ванькин..." [Булгаков. Ванькин-дурак (1925), в его кн.: Забытое; см. также Селищев, Язык революционной эпохи, 77].

Имя "Бернгард Гернгросс" есть в ИЗК, 293. Неоднократные упоминания этого персонажа в эпизоде Заузе ("...предостерегал его знакомый доктор математики Бернгард Гернгросс..."; "Расскажи об этом нашему другу, доктору Бернгарду Гернгроссу") выдержаны в стиле пародий на литературу "из заграничной жизни". Типичный прием — педантичное повторение полных имени и фамилии какого-то персонажа с добавлениями, якобы принятыми в иностранной культуре (как, например, звание, должность, местожительство, эпитет вроде "наш добрый друг" и т. п.):

"Когда у нотариуса Пьера д’Оребур, живущего на улице Оноре, пропала дочь..."; "Наступает ночь, и тебе надо идти к нашему доброму другу нотариусу Пьеру д’Оребур, живущему на углу улицы Оноре"; "О, если бы здесь был наш добрый друг нотариус Пьер д’Оребур, живущий на улице Оноре!" и т. п. [Н. Урванцев. Жак Нуар и Анри Заверни // Русская театральная пародия].

"Раз ты меня спрашиваешь, куда я иду, мой долг ничего не скрывать от тебя... я иду к моему великому учителю, профессору Гольдблатту"; "Издатель даст мне аванс, если профессор Гольдблатт одобрит мое сочинение"; "Ура, милая Эмма! Великий профессор Гольдблатт одобрил мое сочинение" и т. п. [Н. Урванцев, Вечерний звон (1917), там же].

В советской литературе сходного рода речи можно встретить у В. Аксенова, где в речи одного из персонажей — специалиста по Латинской Америке — имитируется стиль советских очерков о дружественных народах третьего мира: "...в Пуэрто загорелся панамский танкер. Если бы не находчивость Мигеля Маринадо, сорокатрехлетнего смазчика, дочь которого... впрочем... хм..." [Затоваренная бочкотара].

Примечания к комментариям

¹ [к 18//12]. Политическая активность школьников-пионеров — характерное явление тех лет, вроде китайского движения хунвэйбинов 1960-х. Для контроля над несознательными взрослыми устраивались отряды "легкой кавалерии", чье беззастенчивое вмешательство в частную жизнь описано, например, в романе П. Романова "Товарищ Кисляков" (действие происходит в коммунальной квартире) или в рассказе В. Шкловского "Княжна Джаваха", где дети в канун "бывшего Рождества" совершают налеты на квартиры для выявления политически неприемлемых елок [Звезда 05.1933, 93]. В более завуалированном виде террор детей над родителями показан в рассказе Ильфа и Петрова "Разговоры за чайным столом" (1934).

² [к 18//12]. Взаимное "вызывание" на разного рода полезные дела было массовой агитационной игрой, волна которой — вне сомнения, организованно — прокатывалась по стране несколько раз. Таким путем осуществлялся, например, сбор средств на авиацию в 1923-1924. "Вносивший деньги вызывал через газету знакомых, друзей — сразу многих. Те, в свою очередь, вызывали других. Дело росло в геометрической прогрессии. Уже вызывали большие коллективы — секретариат Совнаркома вызывал Наркоминдел. Командиры, воевавшие против Юденича, вызывали командиров южных фронтов, бивших Врангеля, Деникина. Сибиряки — уральцев. Студенты — профессоров. Школьники — шкрабов... Вызвали Художественный театр, гастролировавший в Америке. Вызвали „вновь москвичей Есенина и Дункан“, вернувшихся из Америки. Вызвали Анатоля Франса и Анри Барбюса. Даже Штреземана [см. ДС 24//3] и низложенного патриарха Тихона [см. ЗТ 8//30]... В конце лета рабочие завода „Динамо" вызвали Ленина и Крупскую... В то лето они жили в Горках. Было известно — Ильич поправляется". Вожди внесли на авиацию шесть червонцев, однако, к разочарованию многих энтузиастов игры, отказались вызвать кого-либо еще [С. Виноградская, в кн.: М. Кольцов, каким он был, 155]. Объявления в "Геркулесе", конечно, относятся уже к новой, очередной кампании взаимного вызывания, история которого остается в целом неизученной.

³ [к 18//19]. Ср.: Хорошо писать стихи / О кремации сохи [из пародии А. Архангельского на стихи А. Безыменского].

⁴ [к 18//19]. В другой главе "Удольфских тайн" есть сцена, в которой при известном усилии воображения можно усмотреть еще более близкую параллель к ЗТ. Героиня находит в алькове по-луразложившийся труп и падает в обморок [II.6], однако впоследствии [IV. 17] выясняется, что то был не настоящий труп, а восковое подобие, хранимое в замке в целях благочестивого созерцания членами рода, т. е. своего рода "агитационный труп"! Ср. куклу, принимаемую за труп, в очерке Н. Никитина.

Даже если соавторы не читали А. Радклифф, сходство следует считать типологическим, из числа тех, которые указывают на далеко идущую идентичность логики, управляющей художественным "кристаллообразованием" при тождестве темы [см. Введение, раздел 6 — о "конвергенциях"].