36. Вид на малахитовую лужу

36//1

Здесь ходили в сандалиях и рубашечках апаш. — Здесь начинаются кавказские и крымские главы романа — отражение популярных, овеянных уже новой, советской романтикой туристических маршрутов. Пресса, кино, эстрада полны упоминаний об этих райских местах, распахивающих свои двери широким массам летних отдыхающих. Апаш (apache [фр.] — "городской бандит", от названия племени техасских индейцев) — рубашка дешевого класса, "за четыре рубля", "из легкой рогожки, с широко открытым воротом, превратившаяся в своеобразную униформу" [см.: Кремлев, В литературном строю, 71; В. Лидин, Отступник, НМ 06.1927: 86, 89]. "Это время кепок и косовороток, рубашек-апашек" [А. Гладков, Поздние вечера, 31]. Мемуаристы и фотографы запечатлевали писателя А. Серафимовича как некий образец — "как всегда, с выпущенным поверх пиджака широким воротником рубашки „апаш"" [Э. Миндлин, в кн.: Воспоминания о М. Булгакове]. В советский обиход рубашка-апаш перешла из дореволюционных времен: мемуарист упоминает о типичной наружности "банального дачника-провинциала в соломенной шляпе, рубашке-апаш и парусиновых туфлях" [Катаев, Алмазный мой венец].

Одежда курортников в 1927 описывается как "одинаковые белые санаторные брюки и толстовки, белые колпаки, сандалии с одной подметкой, именуемые „христосиками"" [А. Жаров, Под солнцем юга (очерк), ТД 06.1927]. О формуле "Здесь [ходили]..." см. ДС 8//2.

36//2

Никому не было дела до двух грязных искателей брильянтов. — "Искатели жемчуга" — название оперы Ж. Бизе (1863).

36//3

— Эх, Киса, — сказал Остап, — мы чужие на этом празднике жизни. — "На празднике жизни в Пятигорске мы чувствовали себя совершенно чужими", — записывает Ильф в июне 1927 [ИЗК, 57].

Известная формула (пред)романтической поэзии, ср.: Аu banquet de la vie, infortune convive, / J’apparus un jour, et je meurs [N.-J.Gilbert, Ode imitee de plusieurs psaumes]; Без места на пиру земном, / Я был бы лишний гость на нем [В. Жуковский, Шильонский узник]; Ненужный член в пиру людском; И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, / Как пир на празднике чужом; Они все чужды мне, и я им всем чужой [Лермонтов, Стансы 1831; Дума; Маскарад, д. 1]. и др. Эти реминисценции открывают серию лермонтовских мотивов данной главы и следующих кавказских глав [см. ниже, примечания 11 и 13, а также ДС 37//8, 38//5, 38//10, 38//17 ].

36//4

Я человек измученный. — "Я человек болезненный, ревматический", "я человек раненый", — говорит о себе настройщик Муркин в рассказе Чехова "Сапоги".

36//5

— Хорошо излагает, собака... — "Излагать" как непереходный глагол — признак не очень грамотной, но претендующей на важность речи. У Ф. Сологуба так говорит слесарь, социал-демократ: "Вы, Елисавета, хорошо излагаете... Вам не говорить на собраниях — грех" [Творимая легенда, гл. 5]. У Л. Кассиля: "Доктор, ребята, правильно излагает" [Кондуит]. У В. Катаева: "Ну-с, товарищ курьер, я вас слушаю. Изложите" [Растратчики, гл. 2].

Перекличка со стихами Некрасова. Ср. вопрос огоньковской "Викторины": "20. Откуда фраза „Хорошо поет собака, убедительно поет?" " Ответ: "Из „Песен о свободном слове" Некрасова („Осторожность")" [Ог 16.12.28].

36//6

— Время, — сказал он, — которое мы имеем, — это деньги, которых мы не имеем. — Фразу эту "Ильф со сконфуженной улыбкой произнес однажды, прося одолжить ему три рубля до новой получки" [Эрлих, Нас учила жизнь].

36//7

— Сможете ли вы сказать по-французски следующую фразу: "Господа, я не ел шесть дней"? — Мосье, — начал Ипполит Матвеевич, запинаясь, — мосье, гм, гм... же не, что ли, же не манж па... шесть, как оно: ен, де, труа, катр, сенк... сис... сис... жур. Значит, же не манж па сис жур. — ...Конечно, нищий в Европейской России говорит по-французски хуже, чем Мильеран. — Александр Мильеран (1859-1943) — в 1920-1924 президент Франции, с 1925 — сенатор. Почему именно он приводится как стандарт французского красноречия? Возможно, в связи с адвокатской практикой, к которой Мильеран вернулся по окончании президентского срока. Советским читателям сообщалось, что Мильеран "берется в качестве адвоката за грязные дела" [см. несколько слов о нем в очерке: А. В. Луначарский, Раймонд Пуанкаре, Ог 22.01.28].

Мучительные попытки советского обывателя из "бывших" припомнить иностранные (немецкие) слова и составить из них фразу — мотив, с которым мы встречаемся в "Мандате" Н. Эрдмана [д. 3, явл. 10].

36//8

Ипполит Матвеевич преобразился. Грудь его выгнулась... глаза метнули огонь, и из ноздрей, как показалось Остапу, повалил густой дым. — Ср.: " Сильвио был озабочен... Мрачная бледность, сверкающие глаза и густой дым, выходящий изо рта, придавали ему вид настоящего дьявола" [Пушкин, Выстрел; указано П. Кландерудом].

36//9

— Мосье, же не манж па сис жур. Гебен зи мир битте этвас копек ауф дем штюк брод. Подайте что-нибудь бывшему депутату Государственной думы. — Бывший член Государственной Думы, предводитель дворянства или губернатор, протягивающий руку за милостыней, — не столь уж редкая картина в советской России 20-х гг. Многие представители знати и чиновничества, попав в разряд официальных изгоев — лишенцев [см. ЗТ 12//8], теряли средства к существованию и переходили на положение нищих и бродяг. Кое-кто промышлял мелкой уличной торговлей (один очеркист упоминает о губернаторе, торгующем сливами), фотографией, продажей семейных безделушек и сувениров; другие прямо обращались к великодушию публики, как рассказывает французский журналист, посетивший Москву в 1929: "Многие нищие спекулируют на сострадании добрых душ к несчастью и на симпатиях к прошлому. Нередко видишь, как старик с хорошими манерами приближается к группе людей или входит в трамвай и громко заявляет: „Я бывший губернатор X... Я всегда был добрым и гуманным. Посочувствуйте, граждане. Я умираю от голода". Это действует безотказно". [Beraud, Се que j’ai vu a Moscou, 37, 149; Despreaux, Trois ans chez les Tsars rouges, 215-221; Д. Фибих, Земля советская, НМ 02.1926; Marion, Deux Russies, 122; см. также ДС 5//11].

Попрошайничество на иностранных языках принадлежит еще дореволюционной традиции. Как пишет А. И. Куприн в 1896, "если [босяк] бывший офицер, то он непременно прибегнет к французскому языку: „Доне келькшоз пур повр офисье"" [Киевские типы: Босяк].

Хотя нищенство бывших сановников является засвидетельствованным фактом советской жизни, соответствующий литературный мотив имел хождение и раньше. Ср. у сатириконовца Арк. Бухова: "Старый Акций не выдержал и спился... бегал по римским улицам... и выпрашивал у прохожих — бывшему патрицию..." [Из римской жизни (1916), в его кн.: Рассказы, памфлеты, пародии].

Звание "член Государственной думы" в 20-е гг. упоминалось в негативном и глумливом тоне; так у С. Семенова [Наталья Тарпова, кн. 1:12] и М. Слонимского [Лавровы, 35-39].

36//10

— Прежде всего система, — бормотал он [Остап], — каждая общественная копейка должна быть учтена. — Не исключено, что эта острота, на вид столь нехитрая, отражает какие-то ходячие лозунги, поучения тогдашнего администрирования. Ср. ленинскую фразу: "Социализм — это учет" [заголовок, Ог 01.01.27]. Учет ничтожных величин уже наклевывался как юмористический мотив. В рассказе П. Романова "Художники" продавец канцтоваров — карикатурный маленький бюрократ — заполняет чек на покупаемый старухой копеечный конверт. Возникает спор о том, стоит ли тратить бумагу и время. "Ты в государственный магазин пришла. Тут об каждой копейке должны отчет дать", — говорит продавец [Ог 26.12.26].

36//11

"...Я уничтожу это позорное пятно на репутации города, я исправлю досадное упущение". — Ср. слова Николая I по поводу поэмы А. Полежаева "Сашка": "Я положу предел этому разврату. Это все еще следы, последние остатки: я их искореню" [Герцен, Былое и думы, 1.7]. Эта характерная по синтаксису и тону угроза нередко вкладывается в уста Николая I в литературе: "Я выведу этот революционный дух, вырву с корнем" [Толстой, Хаджи-Мурат]; "Я прикажу быть инженерам честными" [Ю. Тынянов, Малолетный Витушишников]. Николаевские черты входят в набор иронических масок Бендера [ср., например, ЗТ 17//13]. Они на своем месте в "николаевско-лермонтовском" семантическом поле данной главы.

Комизм данной интонации в том, что в нее вложены советские штампы: "досадное упущение", "смыть позор". Ср.: "Чтоб позор с завода был смыт, поднимем производительность, перестроим быт" или: "Смыть с себя позорное пятно, догнать и перегнать выполнение плана" [лозунги на заводах, Ог 20.11.30; Эк 09.1930].

Провал "на отлогости Машука, в версте от Пятигорска" — место действия одного из эпизодов "Княжны Мери" (еще один лермонтовский отзвук в настоящей главе). Идеей Бендера взимать деньги за осмотр этой последней бесплатной достопримечательности соавторы откликаются на ту особенность пятигорских курортных мест, которая отмечена в кавказских записях Ильфа: "Попали в „Цветник". Взяли 32 копейки. Вообще берут... Местные жители красивы, статны, но жадны. Слова не скажут даром. Даже за справку (устную) взяли 10 коп... Галерея как галерея, берут... „Терек — краса СССР". За красу взяли по гривеннику. „Дробясь о мрачные... кипят и пенятся". Утесистых громад еще нет. Но деньги уже взяли". О знаменитом Провале Ильф записывает: "Видели Провал. Провал полный. Смотрели на лужицу. Воняла" [ИЗК, 57].

Чуть ниже румяный турист, завидя Остапа, скажет жене: "Видишь, Танюша, что я тебе вчера говорил? А ты говорила, что за вход в Провал платить не нужно. Не может быть. Правда, товарищ? — Совершеннейшая правда, — подтвердил Остап, — этого быть не может, чтобы не брать за вход".

36//12

...Так как представители милиции могут быть приравнены к студентам и детям, то с них по пять копеек. — Бендер воспроизводит характерную черту советской культуры иерархий и привилегий: "Для советского общества, и времен Ильфа и Петрова, и наших, характерен всепроникающий интерес к правам разных групп, постоянное приравнивание одних прав другим: „вузовский комитет ВЛКСМ на правах райкома", „лица, приравниваемые к участникам Великой Отечественной войны" и т. д." [Вентцель, Комм, к Комм., 80 — по поводу того места в ДС 17, где говорится о Лизиных "курсах кройки и шитья с правами строительного техникума"]. Еще одна иллюстрация у Ильфа и Петрова — в фельетоне "Мне хочется ехать" (1932): "Напевать тоже нельзя [говорит занудливый пассажир-"паникер" в поезде]. И вообще, если хотите знать, то к пению приравнивается даже громкий разговор".

36//13

Тень Лермонтова незримо витала над гражданами, вкушавшими мацони на веранде буфета. — Эпизоды жизни поэта, цитаты из него, история его дуэли — непременный элемент туристской романтики Пятигорска, Кисловодска и их окрестностей, равно как и Дарь-яльского ущелья (см. также ДС 38). Место дуэли М. Лермонтова близ Пятигорска было объектом автобусного и пешего туризма. Очеркист пишет: "Кавказ навевает на приезжих „литературные" настроения. Обязательно в каждом вагоне вспоминают Лермонтова, и на каждой остановке пассажиры ищут его могилу. До Кисловодска мы насчитали не меньше шести „могил" Лермонтова и четыре места его дуэли. Две дамы утверждали, что Лермонтов именно здесь, на станции Иноземцево, дрался с Печориным..." [Д. Маллори, Из вагонного окна, Ог 12.08.28].

Фельетонисты издеваются над падкостью отдыхающих на памятные места, реликвии и легенды: "В этом сезоне [говорит курортный администратор], по примеру прошлого лета, мы открываем шесть новых заново отремонтированных гротов Пушкина, строим еще три дачи Чехова, заново открываем не менее двадцати генуэзских крепостей и безжалостно сбрасываем в Черное море прекрасных, как гурии, татарских принцесс" [И. Свэн, Легкий хлеб, Бу 19.1927] ¹.

Популярность мацони в 1927 подтверждает В. Шульгин: "Здесь [в киевской молочной] давали какую-то простоквашу с мудреным именем, вроде Муссолини, нет, не Муссолини, а Мацони... Кто кушает Мацони, тот молодеет, уверяла хозяйка" [Три столицы, гл. 11]. См. также ДС 30//18.

36//14

— Скажите, вы в самом деле видели Родзянко? Пуришкевич в самом деле был лысый? — Михаил Владимирович Родзянко (1859-1924) — видная фигура в государственной жизни последних лет царизма, один из лидеров партии октябристов, председатель Государственной Думы в 1911-1917. Был в этой роли чрезвычайно импозантен, пользовался уважением не только в думских, но и в правительственных и придворных кругах. В. В. Шульгин пишет о нем: "...монументальный М. В. Родзянко, самой природой предназначенный для сокрушения министерских джунглей. Родзянко несет свой авторитет председателя Государственной Думы с неподражаемым весом" [Дни]. После победы большевиков жил в Югославии.

Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870-1920) — крайне правый депутат Думы (см. ЗТ 8//29). Лысина была его пословичной приметой; "лысый Пуришкевич" — клише дореволюционных юмористов. В рассказе Вл. Азова Пуришкевича избирают председателем подкомиссии по учреждению в Думе парикмахерской, ибо "кто же может быть беспристрастнее в парикмахерском вопросе, нежели совершенно лысый?" [Парикмахерский вопрос // Вл. Азов, "Цветные стекла", кавычки Вл. Азова]. Кондуктор в поезде узнает Пуришкевича, взглянув на его голову [Фома Опискин, Ст 45.1912]. "Смотрим, земли много, а народу столько, сколько у Пуришкевича волос на голове" [из рассказа соратника Ермака о малолюдной Сибири; в кн.: Всеобщая история, обработанная "Сатириконом"].

О диккенсовском источнике любопытства Изнуренкова см. ДС 21//9.

36//15

"Не пой, красавица, при мне ты песни Грузии печальной!" — Неточная цитата из стихотворения Пушкина:. Не пой, красавица, при мне / Ты песен Грузии печальной... Романсы на эти слова написаны Глинкой и более чем двадцатью другими композиторами [см. Песни и романсы русских поэтов].

36//16

Поездка на Кислые воды была последним аккордом в тяжелой борьбе с дочкой Вандербильда. Гордая американка недавно с развлекательной целью выехала в собственной яхте на Сандвичевы острова. — Чтобы узнать о передвижениях соперницы, Эллочке не обязательны были иностранные журналы, доставляемые Фимой Собак [см. ДС 22]. Информацией этого рода были полны советские печатные органы. Отдых, развлечения, поездки богатых и известных людей — миллионеров, артистов, политических деятелей — занимали в них видное место (особенно в летний сезон), вызывая у советских читателей щекочущее чувство солидарности с героями современных сказок, подогревая приятные мечты о комфортабельных странствиях по свету. Это "политически некорректное" смакование роскошной жизни и каникул знаменитостей вполне уживалось с теми обязательными проработками, которым те же лица каждодневно подвергались на страницах тех же журналов. Под тусклыми, грубо отретушированными фотографиями отдела хроники тогдашних журналов мы непрерывно читаем подписи вроде:

"Чемберлен избрал местом отдыха Холливуд (город кино), где поправляется в обществе Мэри Пикфорд (стоит справа первая)"; "Английский наследный принц (принц Уэльский) продолжает свои бесконечные путешествия"; "Как „они“ отдыхают"; "Венизелос путешествует"; "Проф. Эйнштейн на отдыхе"; "Польский туз на отдыхе от своей фашистской работы"; "Польский министр Залесский катается по каналам Венеции"; "Папаша Макдональд вывозит трех своих дочерей на лето в Канаду" (ср.: "...ее, как видно, спас любвеобильный папа Вандербильд ", ДС 22); "Макдональд катается на лодке по живописному озеру Онтарио"; "Нефтяной король Америки Дж. Рокфеллер совсем недавно, почувствовав переутомление, отправился на отдых в один из своих [sic] роскошных курортов Флориды"; "Миллиардер Морган отправляется на один из европейских курортов"; "Г. В. Чичерин на отдыхе в одном из германских курортов"; "Кулидж на прогулке"; "Черчилль в Риме"; "Проездом в Китай и Японию на автомобилях прибыла в Эривань группа германских путешественников, среди них Элеонора Стиннес, дочь умершего немецкого миллионера"; и т. п. [Ог, КП, 1925-1928].

О том, чем могла быть поездка "к теплу" и "к солнцу" для рядового совслужащего вроде Эрнеста Павловича Щукина, дает представление современный очерк:

"В один прекрасный день... в семье скромного служащего решают: „Давайте поедем к морю“... Мысль о море заманчивая и сладкая. Так пионер мечтает о барабане, а девушка о женихе с окладом по 15-му разряду. Бегают по знакомым, подают заявления в кассу взаимопомощи. Дочь начинает регулярно посещать диспансер — у нее, конечно, оказывается туберкулез (у кого его нет?) и острая неврастения. Ведется длительная осада управдела и завотделом на предмет получения аванса и пишутся письма тете Кате, которая в 1908 году жила в Коктебеле, дяде Мише, который лечился в Евпатории, и доброму знакомому Ивану Ивановичу, который служит в Симферополе и должен все знать... Сколько хлопот! Потом беготня в Главкурупр, где милые служащие отвечают крайне неопределенно, но весьма многообещающе. Дескать, насчет комнат не знаем, но, вообще, обязательно поезжайте. Скатертью дорога! Потом к городской кассе..." и т. д. [Г. Гайдовский, К морю, КН 26.1926].

Отразились в современных очерках и вагонная давка, в которой приходилось жителям больших городов пробиваться на курорты в "высокий сезон", и типичная для такого путешествия экипировка. Согласно зарисовкам Д. Маллори:

"Вагоны завалены курортниками, как любая московская коммунальная квартира жильцами. Огромные узлы с подушками, бряцающие чайники, чемоданы, чуть ли не в сажень в квадрате сундуки — так и кажется, что не на месяц едут люди отдохнуть, а переселяются беженцы, меняя место жизни навсегда. Везут примусы и постели, ведра и какие-то кадушечки; едят бесконечно много, закупая на каждой станции продукты" [Из вагонного окна, Ог 12.08.28; ср. ДС 4//4].

См. также Приложение к настоящей главе, дающее представление об "отпускной страде" в жизни тогдашних служащих и обитателей коммунальных квартир.

Летом 1927 газеты сообщали о необычайном наплыве отдыхающих на Кавказские минеральные воды — в Кисловодск и Пятигорск [Пр 30.07.27], так что соавторы, посылая своих героев в эти места, дают, как это им свойственно, характерную примету не только периода в целом, но и конкретного года и месяца.

36//17

Сама судьба хранила этого сытого жулика. — Ср.: Судьба Евгения хранила... [Евгений Онегин, 1.Ш].

36//18

— Сколько насбирали? — "Насбирали" — поэтизм, отсылающий к таким известным цитатам, как Сбирали ягоды в кустах или Полноте, дети, его мы сберем... [Евгений Онегин, 3.XXXIX; А. Майков, Летний дождь].

36//19

Для большей безопасности друзья забрались почти на самую вершину Машука. — Это не гипербола: подъем на гору Машук (993 м), одиноко возвышающуюся над Пятигорском, доступен каждому. В одних воспоминаниях о детстве читаем: "Мы... от всех убежав, поднялись быстрым шагом на Машук, и с вершины его скатились по травянистому склону лежа..." [Вейдле, Зимнее солнце, 67].

Примечание к комментариям

¹ [к 36//13]. Глумливая "сериализация" какого-то заведомо уникального памятника или лица — известный прием юмора. В византийской эпиграмме XI в. "На собирателя реликвий" читаем: Ты часто отрываешь (показать друзьям) / Прокопия святого руки (дюжину), / Феодора лодыжки (посчитать, так семь),/ И Несторовых челюстей десятка два, / И ровно восемь черепов Георгия! [пер. С. С. Аверинцева]. В "Дыме" Тургенева[гл. 1] упоминается "княгиня Babette, та самая, у которой на руках умер Шопен (в Европе считают около тысячи дам, на руках которых он испустил дух)". Ср. также пример с автоматом в ЗТ 14//23.

Приложение

Отпускная страда

Юмореска Исидора Гуревича (в сокращении)

Если вы в учреждении разговариваете с человеком, который глядит куда-то мимо вас и отвечает невпопад, — знайте, что это отпускник.

Бросьте беседу с ним и, отойдя в сторону, поглядите на него. На его столе лежит протокол. Он опускает глаза вправо, в "постановили", читает; "...оборудовать новейшей и самой усовершенствованной аппаратурой для исследования дна и для биологических и химических изысканий"... и ничего не понимает. Он далек от этих изысканий, он уже видит себя на пляже, в трусиках, а рядом с собой не свою благоверную Варвару Петровну, а какую-то блондиночку "загсового" типа, молоденькую, хорошенькую, ужасно похожую на ту, что сегодня повстречалась в трамвае.

— Иван Иваныч, у вас отношение наркомата?

Иван Иванович с трудом отрывает глаза от протокола, а мысль — от блондиночки, морщит лоб и говорит:

— А я сегодня еду в отпуск, спросите Михаила Петровича!

— В Сочи?

— В Сочи.

— Счастливый, а я только в сентябре. Вы — в Сочи, а у меня мочи нет сидеть тут... Жарища!

Когда Иван Иванович возвращается домой, в коммунальную квартиру, он сразу попадает в атмосферу, раскаленную отпускным вопросом добела. Ядро атмосферы — в кухне.

Товарищ Чугунов сидит на корточках подле опрокинутой набок корзины и заменяет порванные "природные" плетеные ушки самодельными проволочными.

— Инвалидную корзину в чувство приводите, товарищ? — спрашивает Иван Иванович.

— Именно, ее здесь, а себя — там, на курорте. Как начну в себя солнце вбирать, — кожа даже треснет на мне и сползать начнет...

В кухню вбегает еще одна обитательница квартиры, Ларионова, нагруженная пакетами. Она швыряет их на холодную плиту и говорит:

— Измучилась! Муж в Кисловодск, я — в дом отдыха под Москвой. Володя — в Ялту, Женя — в Гагры, Петя — на кумыс... Мужу — трусы, мне — сандалии, Володе — трусы и сандалии, Жене — туфли, Пете— купальный костюм... Ах, заболталась я с вами, товарищи, а мне опять бежать: мужу — зубную пасту, Володе — порошку для бритья, Жене — пудры, Пете — камень для белых ботинок, и всем — мыла!

— Хлопочешь, хлопочешь перед отпуском, — заметил Иван Иванович, — а только во вкус войдешь — поезжай обратно!..

...Если вы в учреждении разговариваете с человеком, который глядит куда-то мимо вас и отвечает невпопад — знайте, что это отпускник, только что вернувшийся из отпуска и еще находящийся во власти отпускных впечатлений и переживаний... [Or 11.08.29].