3. Бензин ваш — идеи наши

3//1

Он [Козлевич] писал разоблачительные стихи в тюремной газете "Солнце всходит и заходит"... — Пресса с торжеством сообщала о том, как советская пенитенциарная система превращает правонарушителей в полноценных членов общества. В противовес описывались негуманные условия содержания "узников капитала" в тюрьмах Америки и Европы. Согласно четкой формулировке журналиста, "наш заключенный — не отверженный, а поскользнувшийся на пути труда и закона человек. Тюрьма должна перевоспитать его". Поскольку тема эта — в параллель к переделке беспризорных — занимала большое место в средствах информации как одна из наиболее эффектных линий сравнения новой и старой жизни, естественно, что она нашла свое отражение (хотя и не без иронии) и в антологической дилогии Ильфа и Петрова.

Места заключения стремятся превратить в своего рода витрину революционного преобразования общества, в первую очередь, формирования нового человека. В стенах исправдомов насаждаются все мыслимые виды позитивной деятельности: "сотни стенных газет, десятки журналов, радиоприемники в камерах, занятия физкультурой, клубная работа, ликвидация безграмотности и многое другое". В московском Таганском домзаке (бывшей тюрьме с тем же названием) бывшие воры, растратчики, взяточники занимаются в кружках, смотрят кино, слушают лекции, дают концерты и спектакли, увлекаются радиолюбительством, берут в библиотеке Горького, Октава Мирбо и А. Франса... Образцовым заключенным разрешаются по разным поводам поездки в город (например, для закупки книг в библиотеку). Газета "К трудовому общежитию" печатает материалы камкоров (камерных корреспондентов, к каковым, очевидно, принадлежал и Козлевич). Бывший заключенный в рассказе Б. Левина вспоминает: "Первый месяц мне там было очень худо. А потом не замечал, как и время проходило. Учился, читал, в стенгазете работал, в драмкружке участвовал. У нас там кино было. Театр. Библиотека. Марксистский кружок.,Анти-Дюринг". „Фейербах"". В одном фельетоне выведен растратчик-артельщик, который попав в исправдом, занялся люто / Физкультурой, учебой, театральным кружком... / Начальство довольно — не человек, а валюта. / Такого бесспорно исправит исправдом... [Л. Сангурский, Мысль за решеткой (творчество заключенных), ТД 06.1929; Д. Фибих, Жизнь за решеткой, КН 40.1929; Первый женский исправдом, КН 38.1926; А. Клименко, Люди за решеткой, КП 02.1930; Б. Левин, Ревматизм (рассказ, 1929); А. Д’Актиль, Наполеон // Сатирический чтец-декламатор, и др.].

Политику "научного" перевоспитания правонарушителей — с важной оговоркой, что она не касается политических — отмечают и иностранные посетители СССР [Wicks-teed, 78; Rukeyser, 102]. Несколькими годами спустя эта тема будет с большой помпой подхвачена пропагандистами Беломорканала и других строек, возводившихся в СССР руками заключенных.

Следует заметить, что и в самых хвалебных статьях о "нашей советской тюрьме" признается некоторая утопичность рисуемой ими картины. "Да, наша исправительно-трудовая система превосходна. Но система осуществляется людьми, а люди растут медленно и неохотно. Вот почему и о недостатках заключенческой жизни можно написать очерк не короче этого" [А. Клименко].

"Солнце всходит и заходит" — слова из народной песни: Солнце всходит и заходит, / А в тюрьме моей темно. / Дни и ночи часовые / Стерегут мое окно... (на мотив песни "Черный ворон, что ты вьешься..."). По словам И. А. Бунина, "эту острожную песню пела чуть не вся Россия" [Из записей, СС, т. 9: 350]. Два куплета ее вошли в "На дне" М. Горького, которому иногда приписывалось авторство песни. [Разные варианты — в кн.: Песни русских рабочих, 143; Песни и романсы русских поэтов, 913, 959.]

3//2

Козлевич... вышел из тюрьмы честным человеком. — Тюрьма, темница — одно из мест, архетипически связываемых с темой нового рождения [о других таких местах см. ЗТ 23//4].

3//3

После двух лет работы в одном из московских гаражей он купил по случаю такой старый автомобиль, что появление его на рынке можно было объяснить только ликвидацией автомобильного музея. — Старая автоколымага, собранная из разрозненных частей, в народе именуемая "примусом на колесах", — характерное приспособление на российских дорогах 20-х гг., когда отечественная автомобильная промышленность еще не родилась, а потребность в быстрой езде вспыхнула с необычайной силой. "И старые, и не совсем доломанные машины сейчас настолько крепко въехали в самый быт раскинутой страны, что если бы вырезать их или если они сами доломаются, то... у нас будет застой крови, и мы не сможем шевелить пальцами" [Шкловский, Гамбургский счет, 220]. Личных автомашин у советских граждан в 1927-1930 практически не было. "Роллс-ройсы" и "паккарды" новых марок, встречавшиеся на улицах больших городов, принадлежали госучреждениям. Таксомоторный сервис с импортными машинами постепенно развивался в больших городах (такси "рено" имелись в Москве уже в 1925), но далеко не удовлетворял всех нужд. В литературе эпохи ДС/ЗТ все сюжетные функции автомобиля, даже в столицах, все еще выполняет извозчик. Герои катаевских "Растратчиков" в 1926 ездят по злачным местам Ленинграда на извозчике; Бендер, пытаясь отпраздновать успех "Союза меча и орала", разыскивает старгородские рестораны на извозчике; покупатели стульев развозят их с аукциона на извозчике; Остап на Театральной площади попадает под извозчика; инженер-летун Талмудовский спасается от преследования на извозчике; милиция доставляет арестантов в допр на извозчике [см. ДС 14; ДС 18; ДС 25; ЗТ 21; ЗТ 23; Слонимский, Средний проспект, 114 и др].

В провинции такси и автобусы находятся в руках частного проката, перебивающегося старьем. М. Булгаков в 1925 рассказывает, как он воспользовался в Ялте услугами артели шоферов, вместо того, чтобы поехать на автобусе Крымкурсо: "Когда подали машину, я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина, не может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и той же фабрики. Правое переднее колесо было „Мерседеса", два задних были „Пеуса“, мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно, просто русский. Вместо резиновых камер — какая-то рвань. Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто вперед, а разъезжались, как пьяные. Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это лучшая машина в Крыму по своей быстроходности" [Путешествие по Крыму, Ранняя неизвестная проза]. В Севастополе, по словам иностранного журналиста, в 1931 было всего два такси допотопного вида [Вeгаud, Се que j’ai vu a Moscou, 39-40; Darling, Ding Goes to Russia, 177].

Такси, похожее на "Антилопу", описано в очерке Б. Кушнера "Ливень":

"В Ростове поездка на автомобиле является, разумеется, верхом буржуазного излишества. Цены находились в полном соответствии с такого рода взглядом на вещи. Машина, участвовавшая в войне империалистической и гражданской, побывавшая на автомобильном кладбище и воскрешенная шоферской предприимчивостью, требовала червонец за двухчасовую поездку [такова же такса Козлевича — 5 рублей в час]. Она была на трех колесах, со стержневым рулем, с двухцилиндровым мотором на рулевом стержне, с легкой рамой из стальных труб. Измятая, изжеванная, облупленная самым варварским образом. Этой странной конструкции было присвоено кокетливое название „циклонэт". По преданию, три машины подобного рода были привезены в Ростов с австрийского фронта во время оккупации Украины немцами... По форме кузов, в котором я сидел, напоминал корыто, в каких бабы стирают белье" [НЛ 06.1927].

В эпоху действия первого романа иностранные гости Москвы видели повсюду "гиппомобили" (извозчиков), "громоздкие, цвета майского жука автобусы", увешанные людскими гроздьями трамваи, такси, грузовики и вообще довольно густое уличное движение, искусно регулируемое милиционерами, но почти не видели автомобилей [Viollis, 25-26; London, 20-21]. Это положение, видимо, лишь в малой степени изменилось к эпохе второго романа, о чем свидетельствует американский профессор, совершивший на своем "форде" обширное путешествие по СССР летом 1929:

"Во время своей почти пятисотмильной поездки из Ленинграда в Москву по одной из лучших в стране дорог, вне черты городов, через которые пролегал мой путь, я видел лишь два автомобиля. Ни тот ни другой не следовал из одной столицы в другую: первый катал близ Новгорода искателей развлечений, а на втором ехал инженер, которому предстояло обследовать какую-то стройку... На протяжении почти тысячемильного пути от Одессы до Москвы я встретил лишь шесть машин, из которых четыре были грузовики и автобусы. На шоссейных дорогах России автомашину видишь так же редко, как большой пассажирский лайнер в океане. Лошадей, телег, коров, овец, свиней, пеших крестьян можно встретить повсюду, но автомобили проходят с огромными интервалами" [Counts, A Ford Crosses Soviet Russia, 77]. Тот же факт отражен в романе 25 писателей "Большие пожары", где появление автомобиля на шоссе служит сюжетным событием: "[Провинциальное] шоссе было ровно как стрелка, и через несколько минут очень далеко впереди появилась на нем черная точка автомобиля..." [Ог 13.03.27, глава А. Зорича].

В романе О. Савича "Воображаемый собеседник" (1928) герой пешком возвращается с загородного пикника и, пройдя десять километров по совершенно пустому шоссе, встречает лишь одну телегу [гл. 11]. Американец Рукейзер в 1929 отмечает почти полное отсутствие автомобилей в Москве:

"[Приехав в Москву], мы ощутили что-то любопытно странное в облике улиц, по которым мы ехали, отсутствие чего-то, знакомого нам, американцам, настолько прочно и подсознательно, что некоторое время нам даже трудно было определить, в чем состоит разница. Наконец, мы сообразили и воскликнули: "Да ведь здесь нет автомобилей!" Не было выхлопных газов в воздухе, не было резкого звука рожков, не было транспортных пробок на перекрестках. Уличное движение почти отсутствовало, если не считать там и здесь телег с пивными бочками или дровами; довольно часто — дрожки, с большой скоростью несущиеся на своих маленьких колесах среди булыжников и выбоин; иногда — велосипеды, еще реже — мотоциклы; очень редко — автомобиль, причем обычно того же довоенного типа, как и то... [такси "рено"], на котором ехали мы" [Rukeyser, Working for the Soviets, 21].

Иные впечатления складывались у неизбалованных отечественных наблюдателей. Н. Асееву, например, московская Мясницкая улица уже в 1926 (т. е. в эпоху, предшествующую обоим романам) представляется перегруженной автотранспортом: "Самая деловая, самая современная улица Москвы... Гудит сотнями автомобилей, переливается с краев тротуаров прохожими, отчаянно верещит трамваями... Кажется, скоро авто и экипажи будут муравьями вползать друг на друга" [Московские улицы, КН 09.1926].

Год действия второго романа во всяком случае уже знаменует начало автомобильной эры — по крайней мере в крупных центрах. Тот же Рукейзер, приехав в Москву в 1930, говорит, что "найти такси уже не проблема, и, говоря относительно, улицы „кишат" „фордами". Их имеет каждый трест, и даже государственные такси изготовлены в Дирборне. Высокопоставленные чиновники то и дело проносятся в блестящих новых „паккардах", „кадиллаках", „бьюиках", а иной раз и в „роллс-ройсе"" [Ruckeyser, 220].

3//4

Автомобиль почему-то продавался вместе с искусственной пальмой в зеленой кадке. — Мода на пальмы, живые и искусственные, удерживалась с довоенных времен. При старом режиме пальмы служили украшением самых различных помещений, от бального зала Зимнего дворца до вокзального буфета, адвокатской конторы и частной квартиры. В советское время пальмами убирались эстрады съездов (Товарищ Бухарин / из-под замызганных пальм // говорит — потеряли кого... — Маяковский, о конгрессе Коминтерна) и катафалки вождей ("...под жестяно-перистыми опахалами пальм кусок красного гроба..." — из отчета о похоронах Ленина¹). Пальмы можно было встретить в клубной столовой, в заводском цеху, в учрежденческом кабинете, в панихидной зале крематория. Наконец, пальмы — живые или каучуковые, с войлочным стволом — непременная принадлежность ресторанов и питейных заведений любого класса, часто упоминаемая в зарисовках богемной жизни эпохи нэпа. [Маяковский, Дом Союзов 17 июля 1928 г.; Д. Фибих, Какой-то дом // Д. Фибих, Дикое мясо; и др.]

3//5

В Москву прибыли 120 маленьких черных, похожих на браунинги таксомоторов "рено". Козлевич даже и не пытался с ними конкурировать... — Из фотохроники: "21-го июня в Москве открылось движение такси. Всех таксомоторов 15 [sic], системы Рено. Такса 40 коп. за километр" [Ог 05.07.25]. Появление первых такси в столице отмечает Э. Т. Кренкель, пользуясь тем же сравнением, что и соавторы, но с уточнением признака сравнения: "Была куплена партия автомобилей „рено". Черные, похожие на револьверы „браунинг", рукояткой вверх, они все еще тонули среди множества извозчиков" [RAEM, 104]. Видимо, о тех же машинах говорит американский инженер, отмечая в Москве 1929 года "высокие довоенные такси „рено"" [Rukeyser, 20; курсивы мои. — Ю. Щ.].

3//6

Трубя в рожок, Козлевич мчит пассажиров в Дом крестьянина. — Подтекстом, конечно, является торжествующее "трубя в рог".

Дом крестьянина — в городах советской России гостиница-общежитие для приезжих из села, одно из знамений нэповской политики "лицом к деревне". По замыслу правительства, дома крестьянина должны были служить не только жильем, но также клубом и очагом политико-просветительной работы. В их задачи входило предоставлять гостям ночлег, дешевый чай и стол, баню, "безопасное и удобное место для пребывания лошади" и иные бытовые услуги, а также медицинское и юридическое обслуживание, консультации по агрономическим и ветеринарным вопросам и т. п. Помимо этого, в ДК предусматривались всякого рода культурные центры и мероприятия: читальни, выставки, антирелигиозные, военные, бытовые и музыкальные уголки, экскурсии в музеи, лекции, киносеансы и проч.

Наиболее близким к этому идеалу был Центральный дом крестьянина в Москве (открыт в июне 1925) — образцово-показательное заведение, открытое для экскурсантов и иностранцев. Размещенный в бывшем ресторане "Эрмитаж-Оливье" на Трубной площади, "где когда-то помещики прокучивали деньги, добытые народным трудом", ЦДК впечатлял посетителей широкими мраморными лестницами и расписными потолками.

Гостям демонстрировали библиотеку в 5 тысяч томов, выставку сельскохозяйственных продуктов, электрические табло, внушительные фотоэкспозиции. Силами приезжих крестьян здесь устраивались привлекавшие фольклористов концерты народной песни, игрались спектакли. Театральная самодеятельность в ЦДК имела во многом просветительный уклон, ставя в пестром авангардном стиле пьесы типа "Толока-Морока", "Увеличивай доход", "Смерть засухе" ит. п. [КН 27.1925; Пж 30.06.25; КН 14.1928; Dreiser, Dreiser Looks at Russia, 143-146; Viollis, Seule en Russie, 182-184; Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets, 28-31; McWilliams, Russia in 1926, 58, и др.].

В рядовых и провинциальных домах крестьянина картина была более тусклой. "В настоящее время ДК в большинстве своем являются просто заезжими дворами, где в лучшем случае имеется читальня, — таково резюме доклада о состоянии ДК и красных чайных на заседании Главполитпросвета. Тов. Крупская рассказала о своем посещении Тверского ДК. Этот дом делился на два этажа: в верхнем находились кабинеты агитпропаганды, внизу — чайная с водкой. Верхний этаж был всегда заперт на ключ, его открыли только при приходе тов. Крупской и сразу же закрыли после ее посещения" [Дом крестьянина или постоялый двор? Пр 06.06.29]. На заседании Президиума ВЦИК в сентябре 1929 констатировалось, что количество мест в ДК недостаточно и крестьяне массами останавливаются на частных постоялых и заезжих дворах, где подвергаются "антисоветской агитации кулака". Необходимо оздоровить систему ДК, чтобы "вырвать из лап кулацких постоялых дворов десятки миллионов пребывающих там крестьян" [Пр 10.09.29].

3//7

В Арбатове под свадебные процессии привыкли нанимать извозчиков, которые в таких случаях вплетали в лошадиные гривы бумажные розы и хризантемы, что очень нравилось посаженным отцам. — Этот старинный обычай многократно упоминается в описаниях старого быта: "[На масленицу] ...происходили смотрины купеческих дочек и сынков, чтобы поженить их после Пасхи. По городу мчались тройки, разряженные цветными лентами и бумажными цветами, с бубенчиками и колокольчиками..." [Белоусов, Ушедшая Москва, 351]; "В этот субботний день [в неделю так называемой "красной Пасхи" — период свадеб] некоторые извозчики... украшали цветами и лентами гривы своих кляч и возили по улицам веселящихся москвичей" [Телешов, Записки писателя, 262]; "Прежде, бывало, из церкви ехали на тройках с бумажными цветами, заплетенными в гривы и хвосты лошадей" [П. Романов, Голубое платье].

3//8

Козлевич и растратчики из кооператива "Линеец". — Эпидемия растрат широко отражена в прессе и в сатире 20-х гг. Обычный способ растраты — увеселительные поездки на извозчике, часто в обществе дам, многие из которых проделывают с неопытными ухажерами так называемый "хипес" [см. ДС 20//22; ЗТ11//16]. Извозчик изображается как источник неотразимого соблазна для совслужащих, которым доверены казенные деньги [Катаев, Растратчики и др.]. В духе тогдашнего юмора автомобилист Козлевич замещает прежнего извозчика и наделяется его типичными ролями и признаками [см. ниже, примечание 11; ЗТ 2//15 со сноской 3; ЗТ 13//23].

Наряду с этими советскими стереотипами в истории Козлевича представлена классическая авантюрная схема, согласно которой герой долго бедствует без работы, затем вдруг получает выгодное предложение и радуется своей удаче, однако его наниматель оказывается жуликом или преступником и вовлекает ничего не подозревающего героя в опасную ситуацию. Этот сюжет часто встречается у Конан Дойла в рассказах шерлок-холмсовского цикла [Союз рыжих, Большой палец инженера, Медные буки, Пациент-резидент и др.].

3//9

Промелькнули мрачные очертания законсервированной продуктовой палатки, и машина выскочила в поле, на лунный тракт. — В газетных статьях этого времени, критикующих "недочеты" на торговом фронте, отмечается недостаток ларьков, особенно на городских окраинах [Хвосты у магазинов, Пр 17.07.29 и др.]. Ср., впрочем, ту же деталь у М. Агеева в описании дореволюционного катанья на лихаче: "Когда промахнули Яр и стала видна вышка трамвайной станции и заколоченная кондитерская будка..." [Роман с кокаином (1934), гл. 2].

Вместе с тем это место несомненно пародирует стереотипы романтизма и готического жанра — мелькающие мимо в ночи одинокие церкви, руины и т. п. Поездки Козлевича с растратчиками вторят романтическому мотиву ночной езды с нездешними всадниками в балладах типа "Л еноры", "Людмилы", "Светланы", а также в гоголевском "Вие": "Минули они хутор и перед ними открылась ровная лощина... Обращенный месячный серп светлел на небе... Такая была ночь, когда философ Хома Брут скакал с непонятным всадником на спине" (ср. в ЗТ: "По ночам он носился... слыша позади себя пьяную возню и вопли пассажиров..."). Напомним о постоянной связи учрежденческого и инфернального мотивов в сатире 20-х гг. и у соавторов ДС/ЗТ в частности. Арбатовские растратчики как бы продали душу дьяволу, а Козлевича используют в роли обманутого, все глубже вовлекаемого в нечистые дела человека. Параллель к "пьяной возне и воплям пассажиров" находим в "Войне и мире": "[Ямщик Балага] ...любил слышать за собой этот дикий крик пьяных голосов: „Пошел! пошел!“" [П.5.16].

3//10

"Быстры, как волны, дни нашей жизни"... "По рюмочке, по маленькой, тирлим-бом-бом...". — Студенческая песня, популярная на протяжении всего XIX в. и еще сохранившаяся кое-где в фольклорном репертуаре:

Быстры, как волны,

Дни нашей жизни,

Что час, то к могиле

Короче наш путь...

Налей же, товарищ,

Заздравную чашу,

Как знать, что осталось

Для нас впереди?.,

и т. п. Текст представляет собой народную версию стихотворения "Вино" А. П. Серебрянского (1810-1838). Упоминается у Л. Андреева, А. Куприна, М. Горького [см. Песни и романсы русских поэтов, 532, 933]. По рюмочке, по маленькой... — припев "пьяной" версии песни. Он отсутствует у поэта и в литературных цитатах начала XX в., но зафиксирован в некоторых песенниках [например: Песенник витязей, 105].

3//11

...Лица у них [у растратчиков] опухли и белели в темноте, как подушки. Горбун с куском колбасы, свисавшим изо рта, походил на вурдалака. Они стали суетливыми и в разгаре веселья иногда плакали. — Приключения растратчиков описаны с обильным применением литературных образцов. Ср. сцены трактирных кутежей у М. Горького: "Часто люди, только что казавшиеся пьяными и бурно шумевшие, вдруг затихали, наклоняясь друг к другу, говорили о чем-то серьезно и трезво, а Кожемякин смотрел на них и думал: „Это, конечно, жулики"... Порою мелькало обезумевшее лицо с вытаращенными глазами, мертвое и вздутое, как лицо утопленника" [Жизнь Матвея Кожемякина, ч. 4; сходства с ЗТ выделены нами].

В известном рассказе Чехова "Тоска" извозчику Ионе приходится катать компанию гуляк, среди которых, как и у Козлевича, есть горбун. Ниже в ЗТ 3 мы читаем, что Адама Казимировича, — как Иону, — "томило желание поделиться с кем-нибудь своим горем... И шофер рассказал новым пассажирам всю историю падения города Арбатова..." Ср. в финале чеховского рассказа: "Иона увлекается и рассказывает ей [лошади] все" (на эти параллели указал комментатору П. Кландеруд). Шоферу часто приписываются черты прежнего извозчика, в том числе и откровенность с пассажиром. Клише "в разгаре веселья иногда плакали" в конечном счете восходит к романтикам. Ср. Байрона: Но часто в блеске, в шуме людных зал / Лицо Гарольда муку выражало [Чайльд-Гарольд, 1.8, пер. В. Левина]; у Гоголя: "И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся ему низенький чиновник... И закрывал себя рукою бедный молодой человек..." [Шинель]; у кн. В. Ф. Одоевского: "Часто посреди шумного веселья мрачная грусть являлась на лице графа" [Саламандра, ч. 2] и др ².

В поле законных ассоциаций к этим сценам романа входят, конечно, и кутежи героев "Братьев Карамазовых" и "Живого трупа", и есенинское: Снова пьют здесь, дерутся и плачут... [Москва кабацкая]. Соавторы, видимо, пародируют склонность советских писателей решать злободневную тему растраты в духе традиционных мотивов мятущейся "русской души", пьяного разгула, греха, очищения и т. п. [см. ДС 20//22].

3//12

На рассвете рис повезли в деревню, обменяли там на самогон-первач и в этот день в город уже не возвращались. — Дантовское "И в этот день мы больше не читали" дало начало частому в литературе обороту, который здесь пародируется; ср. "И молодые люди в этот раз уже больше не целовались" [Чехов, Злой мальчик] ³. "В этот день артисты больше не работали" [Куприн, Белый пудель, гл. 5]. "И больше Эдуард Львович в тот вечер не играл" [Осоргин, Сивцев Вражек (1928), гл. "Дядя Боря"] и др.

3//13

А ночью зажгли костры и плакали особенно жалобно. — Фраза "А ночью..." типична для лирических мест (особенно концовок) старой прозы; ср. у Бунина: "А ночью бушует в лесу буря..."; "А в полночь... в окно прихожей быстро и тревожно застучал кто-то"; "А под вечер, тут же, у могилы, плясал всем на потеху..." и мн. др. [Мелитон, Суходол, Веселый двор]; у Чехова: "А ночью опять катались на тройках и слушали цыган в загородном ресторане" [Володя большой и Володя маленький]. Ср. другие типы концовок на "А..." в ЗТ 24//24.

Ночные костры — известный мотив русских лирических повествований (И. Тургенев, "Бежин луг"; А. Чехов, "Степь"; И. Бунин, "Антоновские яблоки", "Костер"; Л. Авилова, "Костры" и мн. др.). Персонажи "Голого года" Б. Пильняка "жгли костры и сидели у них, толкуя, пели песни..." [гл. 3].

И плакали особенно жалобно. — Ср. аналогичное ("с подтекстом") употребление наречия "особенно" в поэзии: Сегодня, я вижу, особенно грустен твои взгляд, / И руки особенно тонки, колени обняв [Н. Гумилев, Жираф]; И однажды закат был особенно красен [Н. Гумилев, Экваториальный лес]; В груди першит. С шоссе несется пыль, / Горячая, особенно сухая [Бунин, Художник (о Чехове)].

3//14 По ночам он [Козлевич] носился с зажженными фарами мимо окрестных рощ, слыша позади себя пьяную возню и вопли пассажиров, а днем, одурев от бессонницы, сидел у следователей и давал свидетельские показания. — Ср. сходную антитезу дней и ночей в "Приключениях Тома Сойера": "Дни Тома [после дачи свидетельских показаний о преступлении] были днями торжества и веселья, но его ночи были исполнены ужаса... Днем, выслушивая благодарности Поттера, Том был рад, что выдал тайну, во по ночам он жалел, что не держал язык за зубами" [гл. 24: Блистательные дни — ужасные ночи! Пер. К. Чуковского].

Эту формулу при описаниях дневного и ночного мира и образа жизни находим также у П. Мак-Орлана: "Так проходили дни. А ночами Маргарита искала старика, готового променять душу на молодость..." [Ночная Маргарита (русский перевод 1927), гл. 7]; у М. Булгакова: "Я писал... хронику в газету, а по ночам сочинял веселые фельетоны..."; "Днем я старался об одном — как можно меньше истратить сил на свою подневольную работу... Я ждал часа ночи... Я садился к столу..."[Москва 20-х гг., Ранняя неизданная проза; Театральный роман, гл. 2].

История Козлевича намечена в записи: "Шофер Сагассер. Чуть суд — призывали Сагассера — он возил всех развращенных, других шоферов не было" [ИЗК, 238].

3//15

...Фильм, представлявший узкосудебный интерес, был передан в музей вещественных доказательств... — О киножуликах и кинорастратчиках много сообщали в эти годы. М. Кольцов рассказывает о съемках фильма в Сибири, поглотивших 70 тысяч рублей: "Когда снятая лента была привезена в Москву и рассмотрена, оказалась такая белиберда и чепуха, что Пролеткино постановило считать картину не снятой и использовать только несколько кусков с видами Лены для хроники" [Кинококки (1026), Избр. произведения, т. 1]. Из обширного юмора на эту тему: "О кино-постановках. Сказать как будто бы неловко, / Но такова у нас ухватка: / Идет сначала постановка, / А дальше следует „посадка"" [Пу 12.1926]. "Великий немой" (рис. Н. Радлова): на первом рисунке кинооператор крутит ручку аппарата, подпись: "Съемка"; на втором — режиссер фильма едет на извозчике в сопровождении милиционера, подпись: "Прокат" [Пу 05.1926; см. ЗТ 23//12].

3//16

— Сам катайся. Душегуб! — Фраза литературна, напоминает те обращения, в которых отчаявшийся человек (обычно более низкого ранга) решается излить "всю правду" своему притеснителю. Ср. у Тургенева: "Душегубец ты, зверь, погибели на тебя нету... На, душегубец окаянный, пей христианскую кровь" [мужик — леснику, Бирюк]; у Толстого: "— Душегуб! — вдруг крикнул... [высокий малый] на целовальника. — Вяжи его, ребята!" [Война и мир, III.3.23]; у Горького: "Ах ты —паук!.. Ты кровососец паук — вот как!" [работник — хозяину, Коновалов]. Постепенно этот жест отчаяния приобретает стилизованный и юмористический оттенок. "Душегубцы, одним словом", — отзывается один чеховский персонаж о докторах [Симулянты]. "Душегуб!" — кричат доктору в фельетоне Л. Андреева [Я, в Поли. собр. соч., т. VI].

3//17

...Совслужа в длинной кавказской рубашке с баллонными рукавами... поясок с серебряным набором, каким обычно украшают сбрую ломовых лошадей... — Этот популярный костюм 20-х гг. описывает также В. Панова: "На всех [гостях на свадьбе] длинные, до колен, белые кавказские рубашки мягкого шелка с высоким воротом и застежками из мелких пуговиц — до самого подбородка; талии перетянуты узкими поясами с серебряным набором" [Сентиментальный роман, Собр. соч., т. 3: 426].

Этот стиль был фирменным для русской одежды. Уже у Тургенева упоминается "черкесский ремешок" [Степной король Лир, гл. 1]. У А. Солженицына в "Августе Четырнадцатого" читаем: "Вот, на черкеске проходящего горца [в Петербурге] видела она в перепояс узкий ремешок с бляшками черненого серебра и с ремешка свисающий кинжал" [гл. 8]. М. Горький в 10-е гг. "ходил в темной блузе, подпоясанной кавказским ремешком с серебряным набором" [И. Бунин, Горький]. У самого Бунина купец одет во фланелевую рубаху с воротом на пуговицах и носит пояс с серебряным набором [Игнат].

Об аналогичных украшениях у лошадей: "...серебряные бляхи и пряжки, в большом количестве покрывавшие сбрую, блестели на солнце" [Маркелов, На берегу Москва-реки, 52].

3//8

— Отойди, — угрюмо сказал Коэлевич. — То есть как это "отойди"?.. Может быть, мы желаем именно эх-прокатиться? — "Эх" в роли своего рода глагольного префикса, видимо, было ходячей шуткой; ср.: "Подозреваю, что хозяйка у меня из ех-веселящихся, соответственно и характер у нее не злобный и не придирчивый" [Шкловский, Zoo, письмо 1].

Сходная сцена есть в повести Р. Л. Стивенсона "Динамитчик". Молодой художник вывешивает объявление о сдаче квартиры, клиенты не идут; тогда он выставляет яркую, экстравагантную афишу, но напрасно. Наконец, некий джентльмен заходит спросить об условиях, но ожесточенный квартировладелец пытается выставить его вон: "Прошу извинения, — сказал посетитель, — что означает ваше необычное объявление? — Прошу извинения, — запальчиво ответил Сомерсет, — его смысл достаточно ясен. — И, наученный горьким опытом бояться насмешек, он хотел закрыть дверь, но джентльмен просунул в проем свою трость. — Не так скоро, прошу вас, — сказал он. — Если вы и вправду сдаете квартиру, перед вами потенциальный жилец". В ответ на это художник проявляет ту же радость и покладистость, что и Козлевич. Вряд ли Стивенсон послужил источником данной сцены (повесть отсутствует в его русском собрании сочинений); нетрудно было бы показать, однако, что здесь, как часто бывает, налицо типологическая конвергенция (термин Тынянова), обусловленная сходством топоса (сдача помещений) и логикой выразительного развития.

3//19

Печально наблюдать в среде шоферов такие упадочнические настроения. — С примесью поэтических реминисценций (печально я гляжу на наше поколенье; М. Лермонтов), здесь отражено известное идеологическое клише. Широкое освещение в печати получил, например, диспут в Комакадемии в 1927 "Упадочное настроение среди молодежи (есенинщина)" с участием таких деятелей, как Луначарский, Радек, Маяковский, Фриче, Ну-синов и др. Ср. также: "Дать отпор ликвидационным настроениям упадочных слоев размягченной интеллигенции" [из списка избитых штампов; Незнакомец, Стертые пятаки, КН 18.1929].

3//20

А в Арбатове вам терять нечего, кроме запасных цепей. — Каламбур, основанный на словах из "Коммунистического манифеста" — о том, что в революции пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, приобретет же он весь мир. Фраза вошла в разговорную речь. "Вот из разговора пермских рабфаковцев: „Идем на Каму! — Опять? а уроки? — Э-э, нам с тобой нечего терять, а приобретем мы... Козий Загон"" [из пермской студенческой газеты, цит. по кн.: Селищев, Язык революционной эпохи; Козий Загон — городской парк в Перми].

Ср.: "[Иоаннопольский] ...чувствовал, что ему нечего терять, кроме собственных цепей" [Ильф, Петров, Светлая личность]; "А мне нечего терять, кроме цепей" — говорит аферист Аметистов [Булгаков, Зойкина квартира]; о связи этого персонажа с Бендером см. ДС 5//15.

3//21

Через два часа машина со свежим темно-зеленым пятном на боку медленно вывалилась из гаража и в последний раз покатила по улицам города Арбатова. Надежда светилась в глазах Козлевича. Рядом с ним сидел Балаганов... Командор пробега развалился на рыжем сиденье... — Отбытие, показываемое извне, как бы глазами стороннего наблюдателя, непосредственно вслед за сценой, описывающей "изнутри" подготовку героев к отбытию, — знакомый стереотип. Ближайшая параллель к ЗТ — отъезд Тараса Бульбы в Варшаву, следующий за его переговорами с Янкелем: "И через час воз с кирпичом выехал из Умани, запряженный в две клячи. На одной из них сидел высокий Янкель..." [Гоголь, Тарас Бульба, гл. 10]. Из ЗТ: "Через десять минут молочные братья покинули летний кооперативный сад..." [2]; "Через пять минут из общественной уборной... вышел слепец в синих очках" [12]; а также при описании последнего выезда антилоповцев: "В ту же ночь из ворот постоялого двора, бледно светя фарами, выехала „Антилопа". Заспанный Козлевич с усилием поворачивал рулевое колесо" [24].

Более или менее сходная модель у других авторов: " Через час путешественники уплатили за ночлег, и повозка тронулась в путь" [Т. Готье, Капитан Фракасс, гл. 6]; "[Путешественники разместились на спине слона] ...и в девять часов животное, покинув селение, устремилось самой прямой дорогой в густой лес" [Ж. Верн, Вокруг света за 80 дней, гл. 11]; "Немного погодя, беговые дрожки Крюкова уже стучали по пыльной дороге" [Чехов, Тина; курсив мой. — Ю. Щ..

3//22

...Предлагаю присвоить машине название — "Антилопа-Гну". — "Автомобиль имел имя. Его часто красили" [ИЗК, 243].

"Антилопа" — имя корабля Гулливера, на котором тот попал в Лилипутию. По блестящему наблюдению В. Болена, ассоциация может быть связана с тем, что Бендер, особенно во втором романе, является своего рода Гулливером, который попеременно предстает то великаном (на фоне большинства комических персонажей романа), то лилипутом (на фоне "истинного социализма") [Bolen, 60]. Метафоры, уподобляющие машину Козле-вича кораблю, езду на ней — морскому плаванию, многочисленны: "У вас есть прекрасный навигационный прибор — компас-брелок", ".. .издавала корабельные скрипы" [ЗТ 25, 35] и др. "Антилопа-Гну" — видимо, по аналогии с двойными названиями марок машин ("лорен-дитрих", "изотта-фраскини", "испано-сюиза").

Сравнение автомобиля с другим экзотическим животным: "Автомобиль движется нервически. Он прыгает, как кенгуру" [И. Эренбург, Рождение автомобиля // И. Эрен-бург, 10 л. с., гл. VI (1929)].

Акт присвоения потрепанной машине имени напоминает, конечно, и о "Дон Кихоте", где старой, заморенной лошади перед выездом в путешествия дается громкое имя Росинант [1.1]. Лошадиные и извозчичьи метафоры, в контрапункте с романтическими, корабельными, играют видную роль в юмористической презентации Козлевича и его машины [см. ЗТ 2//15, а также выше, примечание 8].

3//23

— Вторая стадия кражи гуся, — холодно заметил Остап. — Третья стадия начнется после поимки виновного. Она сопровождается чувствительными побоями. — Стадии кражи гуся — вероятно, по аналогии со стадиями загнивания капитализма: "Третья стадия разлагающегося капитализма" [Пр 21.07.30].

Квазинаучной констатацией предсказуемых "стадий" или "фаз" чьего-то комикотрагического поведения Бендер действует в манере Хулио Хуренито и других отрешенно-иронических наблюдателей человечества, к семье которых он принадлежит (см. Введение, раздел 3). Ср. наблюдения Хуренито над переживаниями овдовевшего Алексея Спиридоновича Тишина: " — Начинается! он уже ищет утешения... Дальнейшая фаза — он ищет забвения" и т. д., а позже — над европейской драмой: "Болезнь начинает вступать во вторую фазу" [Эренбург, Хулио Хуренито, гл. 5 и 22].

3//24

— Бог подаст, — ответил Балаганов, свешиваясь за борт. — Формула отказа в подаянии, имеющая, как многое в ДС/ЗТ, привкус литературности. Ср. у Достоевского: "...мимо пройти, и не дать ничего, сказать ему „Бог подаст“" [Бедные люди, письмо от 5 сентября]; у И. Гончарова: "Не трать на [нищих] денег попустому... на что баловать?.. Бог подаст" [Обыкновенная история, 1.1] и др. В. Маяковский в стихотворении "Ханжа"

(1928) приводит наиболее употребительные "божественные" штампы, как-то: ей-богу, бог послал, вот те крест, бог на помощь, видит бог, слава богу, бог подаст и проч. [Поли, собр. соч., т. 9].

3//25

— Влезайте, — предложил Остап, — черт с вами! Но больше не грешите, а то вырву руки с корнем. — В Евангелии от Иоанна [8.11]: "Иди и впредь не греши" (слова Христа, обращенные к грешнице). О штампе "вырвать с корнем" см. ДС 4//5. Угроза вырвать руки стоит в ряду таких фразеологизмов эпохи, как "ударить по рукам", "отсечь руки" и т. п. Ср.: "Кибальчича [халтурного писателя] вовремя ударили по рукам" [Б. Киреев, Война халтуре, КН 09.1929]; "Трудящиеся далекой Якутии готовы отсечь окровавленные руки зарвавшимся империалистам" [Пр 21.07.29]; "Рука, подымающаяся на представителя советской власти, должна быть отсечена" [А. Аграновский, На перевале // А. Аграновский, От Столбцов до Бухары] и т. п.

3//26

...Из медного рожка вырвались старомодные, веселые, внезапно обрывающиеся звуки: Матчиш прелестный танец. Та-ра-та... — Рожок с той или другой популярной мелодией — реалия ранних лет автомобилизма: "Машина... [шла] тихим ходом, шоффер тщетно трубил несколько раз начало все той же мелодии, народ не расступался" [М. Кузмин, Федра; действие во Флоренции]. Сигнал-матчиш упоминается в различных свидетельствах эпохи, например, в сценарии соавторов "Однажды летом": "Ветхозаветные, давно забытые, внезапно обрывающиеся звуки...", — или в повести В. Катаева "Зимний ветер", где действие происходит в Одессе в 1917: "Знаменитый сигнал, некогда спьяну купленный в Париже..." [Ильф, Петров, Необыкновенные истории..., 355; Катаев, Собр. соч., т. VI]. "Красный автомобиль с музыкальным ящиком", играющим "Смейся, паяц", встречаем у Бабеля [Как это делалось в Одессе]. Озвучивались таким путем и другие машины и приспособления — напомним никелированную кассу в буфете Дома народов, играющую все тот же матчиш [ДС 29].

Матчиш— танец испанского или латиноамериканского происхождения, "завоевавший мир" в начале XX в. [Л. Никулин, Время, пространство, движение, т. 2:121]. Танец и соответствующая песенка, придя в Россию из Европы около 1905 ⁴, получили широчайшую популярность; среди прочего, матчиш входил вставным номером в русскую постановку "Веселой вдовы" Легара [см.: Ярон, О любимом жанре, действие в 1906] и звучал со всех эстрад. В романе Р. Гуля "Азеф" описывается исполнение его в петербургском "Аквариуме":

"...на сцену выкатился мужчина в костюме циркача с порнографическими усами и, делая невероятные телодвижения, заплясал под ударивший оркестр: Матчиш прелестный танец, / Живой и жгучий, / Привез его испанец, /Брюнет могучий... Мужчина вихлялся все безобразнее: В Париже был недавно, / Кутил там славно, / В кафешантане вечно / Сидел беспечно..." [85].

Другие строфы русских версий: Матчиш прекрасный танец, / Он кровь волнует, / Кто веселиться хочет, / Матчиш танцует... // Весь мир матчиш танцует, / Он всех чарует, / Он легок, весел, плавен, / Порой забавен. // В нем много страсти, зноя, / В нем нет покоя, / Счастья миг он несет, / В нем забудешь ты мрак земных невзгод... // Матчиш люблю я страстно, / Пляшу прекрасно, / Его всегда танцую, / Когда тоскую, и т. д. По мемуарному свидетельству, на мотив матчиша пел В. Маяковский свои стихи из "Мистерии-буфф": Хоть чуть чернее снегу-с, / Но, тем не менее, / Я абиссинский негус. / Мое почтение [Евг. Венский, Практический самоучитель бальных танцев // Аверченко и др., Самоновейший письмовник, 113; Матчиш, музыка Борель-Клерк, текст А. Бусина (с нотами), М.: изд. С. Я. Ямбор, № 43, около 1913; Чуковский, Литературные воспоминания, 23].

В качестве знака "ретро вообще", и, более конкретно, Парижа "belle epoque" мелодия матчиша вставляется без какой-либо хронологической строгости в музыку к кинокартинам (например, "Вокруг света за 80 дней" по роману Ж. Верна, где действие происходит в XIX в., и во многие другие фильмы).

Примечания к комментариям

¹ [к 3//4]. Две огромные пальмы над гробом В. И. Ленина — одну в изголовье, другую в ногах — можно видеть на известной гравюре А. Кравченко "Тело Ленина в Колонном зале Дома Союзов".

² [к 3//11]. В романе Пьера Бенуа "Альберта" (рус. пер. 1927) герой и героиня ведут шикарную жизнь, за которой, как и в случае с кооперативом "Линеец", скрываются преступление и грех. Символическую роль играет в этом прожигании жизни их роскошный автомобиль — "1а terrible petite automobile... le monstre". Как и в ЗТ, эти персонажи в разгаре веселья иногда оцепенева-ют, как бы чуя приближение призрака, несущего возмездие: "Аи milieu des rejouissances de plus en plus indignes ой Franz et moi nous entrainions mutuellement, esclaves infortunes lies par la plus abominable des chaines... parmi toute cette enfantine et burlesque bacchanale, l’un de nous se taisait soudain, portait la main a son coeur, sans que l'autre, devenu instantanement aussi livide, osat meme le questionner" [гл. 20].

³ [к 3//12]. Заметим, что уже у Чехова это клише перевернуто (не поцелуи кладут конец другим занятиям, как у дантовских любовников, а наоборот).

⁴ [к 3//26]. Согласно указанию в недавней антологии, французский "Матчиш" (La Mattchiche), со словами Р. Cadenas и музыкой Р. Badia, датируется 1905 г. и основан "sur la celebre danse espagnole „La Machicha"" [Memoire de la chanson: 1100 chansons du Moyen-Age a 1919, 969].