МОЛЧАНИЕ
МОЛЧАНИЕ
Зачем все страшное молчит всегда?
Молчит холодная, глухая ночь,
Тяжелый мертвый сон, немые небеса,
Молчит застывшая от ужаса душа…
Есть страшные слова… Они молчат,
В них самый звук безмолвием объят…
Я часто женщину одну встречаю,
Всю в черном… я ее не знаю,
Но, проходя, боюсь ее задеть, —
Мне страшно на нее смотреть…
Она молчит. И все, к чему с тоскою мы взываем,
Все непонятное, безбрежное, далекое,
Все — вечное, нездешнее
Молчит…
* * *
Мне снился сон. Лежала я в степи
Одна. И вот со всех сторон пришли
Беззвучные, немые тени,
У ног моих легли —
Ручные, кроткие… И женщина пришла
И села рядом…
Молчали мы…
О, если б зазвучать они могли!
Сгущенные безмолвием своим,
Плененные своею тяжкой тайной,
Неся ее в себе,
Собою тяготясь,
Чудовища для всех —
Не люди и не звери,
Бесплотные, но тяжкие, как мгла,
Они тоскливо жались вкруг меня
И жаждали живого слова.
И мне казалось — стоит их назвать,
И распадутся страшные оковы,
И, облаком они развеясь голубым,
Куда-то унесутся снова…
Но я назвать их не могла,
И, тяжело дыша,
Молчали мы…
И женщина сидела близ меня,
Понурив голову…
Но в этот миг я не боялась,
А жалела их!..
* * *
Потом проснулась я, но помнила,
Что не бояться, а жалеть их надо,
Смотреть на них горячим взглядом,
Не прятаться от них, а их искать,
Не спрашивать, а отвечать за них,
Страдать молчаньем их и облегчать его,
Прощать им все, не понимая….
Порой я их на миг теряю,
И в душу страх закрадется опять,
Но я с них глаз стараюсь не спускать…
Когда я женщину на улице встречаю,
Я кротко руку ей сжимаю,
Зову ее с собой.
Но, молча, головой она качает
И грустно от меня скользит —
Куда-то далеко,
В тот мир, где все
Молчит…
Январь 1904