XXXVI

XXXVI

   И такъ они стар?ли оба.

   И отворились наконецъ

   Передъ супругомъ двери гроба,

 ⁴ И новый онъ пріялъ в?нецъ.

   Онъ умеръ въ часъ передъ об?домъ,

   Оплаканный своимъ сос?домъ,

   Д?тьми и в?рною женой,

 ⁸ Чистосердечн?й ч?мъ иной.

   Онъ былъ простой и добрый баринъ,

   И тамъ, гд? прахъ его лежитъ,

   Надгробный памятникъ гласитъ:

¹² Смиренный гр?шникъ, Дмитрій Ларинъ,

   Господній рабъ и бригадиръ

   Подъ камнемъ симъ вкушаетъ миръ.

¹ И так они старели оба. Логическая интонация здесь того же мечтательного тона, как и в строке «Она его не понимает» (глава Восьмая, XLII, 1), о чем речь далее (эта великолепная строфа XXXVI открывает ряд строф с мелодикой, трижды повторенной в данной строфе — строки 1, 5 и 9: «И так они старели оба»; «Он умер в час перед обедом»; «Он был простой и добрый барин»).

В русском глаголе «стареть» присутствует смысл длящегося и незавершенного действия — «становиться старше», что невозможно эмоционально точно передать по-английски. Совершенный вид будет «постареть», «стать старым».

⁴ новый… венец. Это второй венец — аура смерти доброго человека; первый венец — свадебный, который шафер держит над головой жениха.

¹² Дмитрий Ларин. В первой беловой рукописи Пушкин прикидывал и отвергал несколько других христианских имен «Антоний», «Сергий» и, возможно, «Сава» (Акад. 1937 отмечает это имя вопросительным знаком).

Фамилия Ларин существует. В 1840-е годы писатель Александр Вельтман (1800–60) встретился в Москве со своим старым знакомцем Ильей Лариным. Это был «оригинал», фантазер, бродяга, который объездил всю Россию, и четверть века назад в Кишиневе забавлял Пушкина своим шутовством и попойками, подарив, между прочим, свое имя его герою (возможно, подсознательно пушкинский записной глупец Ларин связан с Йориком в последующих строках). В ходе разговора Ларин спросил Вельтмана: «— Помнишь Пушкина? Вот добрая душа! Где, брат, он? — Пушкина давно нет на свете. — Неужели? Ах, голубушка моя! А Владимир Петрович? (Кем бы он ни был). <В.П. Горчаков> Что он делает?»[44]

Независимо от всего сказанного, я полагаю, что пушкинский выбор имени Ларин для этого помещика-домоседа мог быть подсказан сходством с «ларами», порождая ощущение дремотного старосветского существования под покровительством мирных богов домашнего очага.

¹³ бригадир. Военный чин пятого класса, согласно «Табели о рангах». Учрежден Петром I и упразднен Павлом I, оставившим пробел в шкале чинов. Бригадир командовал бригадой из двух или трех полков. Находясь между «полковником» (6-й класс) и «генерал-майором» (4-й класс), этот чин соответствовал «капитану-командору» на флоте и «статскому советнику» на гражданской службе. Он менее значителен, чем бригадный генерал в армии США.